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DEDICATORIA

Este libro no se hubiera escrito sin
el encuentro providencial de tres ex-
traordinarios factores: el embrujo de
la Selva Amazonica, un equipo de Her-
manas entregadas por amor a quienes
sufren y la gente, Indigenas y Colo-
nos, que nacen, viven y mueren en me-
dio de la floresta tropical.

Considero un gran privilegio vivir
y trabajar aqui. Mientras entregaba una
parcela de mi vida, nuevos horizontes
se han abierto ante mis ojos: un mun-
do pleno de tantas cosas, que me lle-
nan de admiracion y respeto.

A loy habitantes de esta Amazonia
a las Hermanas con las que he tenido
el privilegio de convivir y a esa mara-
villosa obra de Dios que es lu Selva
Amazonica, dedico este pequenio libro...
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PRESENTACION

Quizds sea el ambiente exdtico que envuelve esta selva amazonica
lo que da un cardcter de singularidad a cada una de nuestras activi-
dades. Los grandes espacios, el embrujo de una selva misteriosa, re-
pleta de incdgnitas, las grandes distancias sin posibilidades de tras-
lado rdpido, la fauna agresiva que pulula junto a ti en la floresta que
te envuelve por todas partes y otras mil cosas, dan aureola de aven-
wra a nuestro quehacer diario.

Pero, en realidad, la actividad diaria se convierte en un servicio
normal y hasta rutinario. El hospital atiende los mil pequeiios proble-
mas de la salud de los habitantes de la regién, muy parecidos a los de
antos rincones del mundo. De tarde en tarde surge lo inesperado y,
entonces, sanar se convierte realmente en una aventura. No existen
centros de salud especializados donde acudir. Viajar hacia los cen-
tros urbanos resulta casi imposible y, desde nuestras miltiples limita-
ciones, la necesidad obliga a inventar técnicas, medios terapéuticos y
a arriesgar. Curar y salvar son dos imperativos acuciantes en estos
momentos.

Las pdginas que siguen presentan algunas de estas experien-
cias. Tienen el valor de la sinceridad: nombres y lugares se conservan
tal como fueron en el momento preciso. Hemos empleado las historias
clinicas que conservamos en nuestros archivos y hemos intentado
describirlas con la emocion y el calor que se conservan en nuestros
recuerdos.

Seria muy grato para nosotros saber que estas narraciones ha-
cen crecer en el espiritu humano el deseo de ser litiles para la comu-
nidad con la que nos toca convivir
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UNA SELVA HUMEDA Y CALIDA

Aunque habia recibido muchas confidencias sobre el lugar de mi
futuro trabajo, la verdad es que imaginarse el paisaje monotono y, a la
vez, maravilloso de la selva tropical amazénica no es ficil.

Llegué a Quito el 18 de abril de 1970. Tenia 39 afios. Habia
recorrido una generosa primera mitad de mi vida, en la Europa tem-
plada de ese primer mundo, que se cree poseedor de los valores y
conocimientos bdsicos de la humanidad. Partir para América, piensan
muchos, es para dar de lo que poseemos, no para enriquecerse de los
muchos tesoros encerrados en tierras y gentes de este nuevo hemisfe-
rio. Pero, jcuan errados estdn!

Mi rincén estaba ubicado en el rio Napo, en una pequeiia pobla-
cién llamada Nuevo Rocafuerte, a orillas del majestuoso rio Napo,
lejos de casi todo y dentro de una naturaleza exuberante. ;Como seria
la realidad! ;Y c6mo entraria en ella!

El dia 18 de mayo, un mes después de mi llegada desde Europa,
en el aeropuerto de Quito, abordaba una avioneta de doble cola y dos
motores, uno delante y otro detrds, que pensaba llegar hasta el coman-
do militar de Tiputini, en el rio Napo, a unos 30 km mds arriba de
Nuevo Rocafuerte. Ibamos tres personas y yo encerraba en mi interior
un cimulo de impresiones, arropadas en el susto de un vuelo en esa
cdscara de nuez. Pasamos cerca del volcan Cayambe, envuelto en su
eterno manto blanco de nieve y, poco después, comenzibamos a des-
cender hasta los 1.000 m, para abordar una inmensa selva verde parda,
en donde aparecian, de trecho en trecho, pequefios manchones rojizos
y amarillos. Lineas plateadas, mids o menos gruesas, cruzaban la selva
y en las mids anchas, que correspondian a los rios principales, se veian
espacios de arena grisdcea que arropaban el curso serpenteante del
agua. A la hora de iniciado el vuelo nos colocibamos por encima de
un inmenso rio, el Napo, y, siguiendo su curso, llegibamos a Tiputini.
La pista en que aterrizamos era de tierra; la avioneta saltaba mientras
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detenia sus motores y nos aproximdbamos a una pequeiia caseta don-
de se encerraban las instalaciones del aeropuerto: jparecia increible,
pero era una realidad!.

Me esperaban dos misioneras, a quienes conocia de haberlas
visto en alguna ocasi6n en Espafia. Nos abrazamos, pero yo sentia el
sofoco de un calor hiimedo intenso y pegajoso, que casi no me permi-
tia respirar.

Desde alli, en una pequeia embarcacion metdlica y un motor
fuera borda, que aqui llamamos deslizador, nos presentamos en tres
cuartos de hora en Nuevo Rocafuerte. Minutos después estaba en el
comedor de las hermanas, recibiendo los saludos de todos, envuelto
en mil preguntas, con la mente en esa zona semiinconsciente, en la
que percibes la maravilla del
inicio de una etapa de tu vida,
muchas veces soiiada: traba-
jar como sacerdote y médi-
co, entre gente que se en-
cuentra alejada de todo y de
todos, acompaiiados de otros
en idéntica situacién, faltos
de muchas cosas y necesita-
dos de pocas, con esa alegria
innata de los pueblos pobres.

Nuevo Rocafuerte tenia
al rededor de 400 habitantes
y estd situado a orillas del
Napo que, en este punto, so-
brepasa los 1.400 m de an-
chura. Es la capital de un an-
tiguo cantén, llamado Agua-
rico, que hasta recientemen-
te ocupaba una gran parte de
todo el nororiente ecuatoria-
no. Se sitiia muy cerca de la
frontera con el Peri, como re-
sultado de un Protocolo de
Rio de Janeiro, que zanjé una
disputa territorial, nunca de-
finitivamente resuelta.

Desde Rocafuerte has-
ta Coca, a 300 km rio arriba,
la poblacién, en su mayoria
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indigena quichua, alcanzaba en la época los 4000 habitantes, todos
dispersos a lo largo de ambas riberas del rio, formando pequeifias co-
munidades. No existen otros medios de locomocién que los fluviales.
Muchos emplean la canoa a remo o a palanca y todo aconseja un rit-
mo tranquilo y sin prisas.

El correo llega dos veces al mes, cuando funciona bien y siem-
pre permite gozar de la felicidad de la carta esperada, cuando llega o
el ejercicio de la paciencia cuando, los mil imprevistos de un recorrido
tan largo, la detienen en cualquier puesto del camino. Pero, jquién no
tiene junto a si una naturaleza tan rica y tan llena de paz para soportar
estos pequeiios sinsabores de la vida!

El Hospital Franklin Tello era en aquel entonces un pequeiio
hospital de madera, pilcramente mantenido por el coraje y dedicacién
de las hermanas. Junto a él se levantaban una serie de edificios con
estructura metdlica y bloques de cemento, de una sola planta y que
albergarian con el tiempo el nuevo hospital. Yo pensaba si encontrarfa
las minimas cosas para un trabajo eficiente, siempre sofiando en una
labor que permitiera aliviar el dolor humano y mejorar el nivel de
salud de los hombres amazdnicos. La verdad es que existian muchas
cosas y buenas y se podia trabajar sin estrecheces excesivas. Pero, en
cualquier caso, lleno del bagaje de las cosas aprendidas, me sentia
indefenso y necesitado de la experiencia y la veterania de aquellas
hermanas, que ya conocian el medio y a las personas de la region.

Con ellas inicié esa labor y, ciertamente, jno me arrepiento del
camino emprendido!.

UNA ANEMIA QUE MATA
octubre, 1970

Existia una hermosa isla frente a la bocana del rio Tiputini.
Como todas ellas estaba formada casi exclusivamente por un fondo de
arena y una floresta de corto tiempo. Al parecer, su destino era la
desaparicién en pocos afos.

En ella vivia Domingo Tapui, considerado un sabio «yachac»
por las gentes de la zona. Era, al mismo tiempo, un hombre pacifico y
de buenos sentimientos. Su mujer se llamaba Corina, tenfa 35 afios y
habia entregado hasta la fecha siete hijos.

Se la vefa muy enferma. Su palidez era especial. Recordaba el
color terroso y desleido de una tierra asolada y aspera. Su rostro
estaba abotagado, edematoso. Parecia que sus pardsitos intestinales,
los anquilostomas, tan pequeifios e insignificantes, quisieran demostrar
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su gran poder de destruccién. En varias ocasiones, con motivo de mis
visitas periédicas, le habfa tratado con antiparasitarios y compuestos
ricos en hierro, pero, en realidad, sus mejorias eran muy cortas.

El 25 de octubre, hacia media tarde, llegé al hospital. La trafan
porque se habfa agravado con un cuadro respiratorio afiadido. Estaba
sudorosa, respiraba con dificultad, y estaba ansiosa. La colocamos en
una cama y planificamos un tratamiento que cubriera sus problemas.

No habfa pasado una hora cuando la paciente entré en coma y,
antes de que nos diéramos cuenta, entre una respiracién entrecortada e
irregular, nos abandoné para siempre.

Era mi primer fallecimiento por anquilostomiasis aguda. La
escasfsima cantidad de hemoglobina que existia en sus glébulos rojos
no habfa sido capaz de transportar el oxigeno necesario para las exi-
gencias vitales de su cerebro. Estas primeras y dolorosas experiencias
de la vida hospitalaria me han ensefiado a ser mds cauto y previsory a
tomar medidas urgentes de actuacion en casos como el de Corina.

UN TETANOS QUE NOS LLENA DE ALEGRIA
junio, 1973

Benito Vegay llegé al hospital el dia 10 de junio con contracturas
en ambas extremidades inferiores y sensacion de debilidad y
amortiguamiento a nivel de mandibula inferior. Solamente recordaba
que 10 dias antes se habfa hecho una pequeiia herida en el pie. Estaba
completamente licido. La imagen que ofrecfa tenfa ese no se qué de
gravedad que te hace temer una proxima catdstrofe. La sombra de un
tétanos nos rondaba a todos.

Le aislamos en una habitacién. Colocamos una via intravenosa y
comenzamos a pasarle liquidos. También, naturalmente, una fuerte
antibioterapia. De entrada y tras las pruebas de compatibilidad corres-
pondientes, recibi6, por via intravenosa, 80.000 unidades de antitoxi-
na tetdnica. Casualmente disponiamos en aquel momento de unas do-
sis importantes de esta antitoxina. Un recién nacido habia dado sefia-
les de un tétanos de ombligo pocas semanas antes y se habifa conse-
guido en Quito 200.000 unidades que, posteriormente, no se utiliza-
ron, porque el nifio falleci6.

Benito fue tratado, al mismo tiempo, con relajantes musculares
y fenobarbital. Antes de una hora del ingreso habiamos debridado la
herida infectada y habfamos hecho una curacién enérgica de la misma

Al dia siguiente existfa rigidez de musculatura abdominal. El
diafragma y la musculatura intercostal se mantenfan funcionantes, a
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las primeras horas. Después, el térax comenzd a mostrar las contracturas
intercostales, con la angustia consiguiente del enfermo. Mantuvimos
la via intravenosa, la antibioterapia y una nueva dosis de 80.000 uni-
dades de antitoxina tetdnica. Cada pocas horas se le aportaba relajantes
musculares y fenobarbital.

El dfa 12 realizé espasmos faringeos intermitentes, mientras que
el resto de su armadura muscular se mantenfa en estado aceptable. Esa
misma mafiana recibfa las tltimas 40.000 unidades de antitoxina tetdnica
que existian en el hospital y se le mantenia con relajantes y sedantes
centrales.

Por la tarde de ese dia su aspecto comenz6 a mejorar, Su sueiio
se hizo més tranquilo y oriné con normalidad. Bajo la accién de fuer-
tes relajantes musculares y sedantes centrales se le mantuvo los siguien-
tes dias y ya todos comenzamos a respirar: Benito volvia a la vida y el
espectro del tétanos comenzaba a alejarse de nuestro alrededor.

El dfa 24, a los 14 dias de su ingreso, completamente restableci-
do, sali6 del hospital, feliz, pero sin darse cuenta del todo de cudn cer-
ca habfa estado de terminar sus dfas por culpa de una pequeifia herida,
infectada con bacilos tetdnicos.

LA ANGUSTIA DE UNA ESPERA
junio, 1973

La maifiana del 9 de junio bajaba en deslizador desde Coca,
acompafiando a la responsable principal de las hermanas espaiiolas,
que en aquel entonces trabajaban en el hospital. A las 8,15 estaba
llegando a Pompeya. Me esperaban llenos de preocupacion; acababan
de avisar desde Rocafuerte que me apresurara, que una seiiora se
encontraba en dificultades de parto y que tendria que hacer una cesarea.
La enferma se llamaba Ernestina Santi, de 44 afios. Yo la conocfa bien
porque, dos afios antes, se le habia realizado una cesdrea por distocia
de parto y, cuando hacfa un mes me visitaba por otro embarazo de 8
meses, se la vefa llena de preocupaci6n por lo que podrfa ocurrir.

Me detuve muy pocos minutos, los minimos para que Juliana
Oliden saludara a los hermanos y hermanas que residian en Pompeya.
Cuando llegué a Pafiacocha pensé en la posibilidad de usar el helicép-
tero de la compaiifa CGG, que realizaba estudios geofisicos en la
zona, pero los responsables se sentfan incapaces de tomar una deci-
sién sin consultas a Quito y, ante la demora e incertidumbre, prosegui
el viaje. Una dltima parada en Puerto Quinche para saludar a otras
misioneras seglares que trabajaban en el lugar. Yo estaba cada vez
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mas nervioso. Me acordaba de la visita que la Sra. Ernestina me habia
hecho escasamente hacia un mes, y de su ansiedad por lo que ocurriria
cuando llegara el momento del parto.

Al llegar al hospital todo era agitacién y nervios. En la habita-
cién Emestina se la vefa muy mal: estaba chocada, frfa, sudorosa, con
un dolor permanente en abdomen. Se le palpaba al nifio a través de la
pared abdominal y era claro que el (tero habfa estallado. La ruptura
habia seccionado una de las arterias uterinas y una parie importante de
su sangre estaba extravasada, en el bajo vientre. No habia modo de
captar su presién arterial y sus venas estaban vacias. Los miiltiples
intentos de tomar una vena habian sido indtiles hasta el momento. Las
hermanas que estaban en el hospital no habian podido realizar un
cateterismo para instalar una via. La enferma me miraba con angustia
y me pedfa que la salvara. Su marido, Victor Jipa, lloraba.

En estas condiciones entré en el quiréfano y cuando realizaba
las primeras incisiones el corazén de Emestina se detuvo definitivamen-
te. Todos estdbamos paralizados, impotentes, ante los acontecimientos

Cuando sali para comunicarme con Victor Jipa €l ya sabia lo
que le iba a decir. Lloraba y se arrancaba sus cabellos y parecia como
fuera de sf.

-Victor, vamos a llevar a tu mujer a la casa ahora mismo. Yo
mismo te voy a acompaiiar con nuestra canoa.

Estaba cansado, pero la tensi6n no me dejaba pensar en esos
detalles. Eran las tres de la tarde.

Marché a nuestra casa, preparé el motor y el combustible, Re-
gresé al hospital con la canoa grande y preparamos las cosas para el
traslado. A las cuatro estibamos viajando hacia Pumayacu, pequeiia
quebrada que se encuentra inmediatamente por encima de Tiputini.
Ibamos Victor Jipa, dos hermanas, Ernestina, con la paz que da el
reposo de la muerte tras la tltima batalla y yo, de motorista. En el
camino Victor lloraba a gritos, se revolvia en la canoa, y a quienes se
cruzaban en el camino les gritaba su angustia y desesperacidn.

Cuando llegamos a la casa en Pumayacu, ya eran las 5,30 de la
tarde. La subimos a la vivienda y arreglamos las cosas. Poco después
tuvimos que despedirnos, la noche se nos venfa encima.

El regreso lo realizamos entre dos luces al principio y después,
en noche oscura. Nos varamos frente a la hacienda de Pando y nos
tuvimos que arrojar a la playa para empujar la embarcacién. Ya eran
mds de las 9,30 cuando llegdbamos al hospital. Tenia ganas de des-
cansar. Una viva conciencia de nuestras grandes limitaciones me inva-
dia. Experiencias como la de hoy nos permitfan situarnos en nuestros
verdaderos limites. jMafiana seria otro dia!.
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UN PARTO ENTRE LAS AGUAS
Jjulio, 1974

Al mediodfa del 8 de julio de 1974 me avisaron por radio desde
Coca, que venfa una inmensa crecida del Napo. Se estaba desbordan-
do por muchas partes y ya se sabfa que arriba habfan ocurrido desgra-
cias. Que, por favor, avisara a la gente para que se preparara. Yo cogi
el deslizador y me fui a avisar por los alrededores, pero la gente lo
tomé con demasiada calma: jseria como en otras ocasiones, una buena
crecida, pero nada mds!

A la mafiana siguiente el rio comenz6 a crecer, al principio con
calma, después fuertemente, con palos y gran avalancha. Al mediodia
ya habfa sobrepasado los tres metros y medio. Por la tarde, a nivel de
ja casa de mama Fide, un reguero de agua atravesé el malecén del
pueblo, camino de la calle posterior. Una hora después cubrfa hasta la
rodilla. A las siete ya era imposible atravesar la calle: la corriente era
demasiado fuerte y el agua llegaba hasta la cintura. Algunas canoas
andaban por la calle posterior como si de un pequefio rio se tratara.
Hacia las 11 de la noche s6lo a nivel de la Capitanfa del Puerto la
calle estaba seca.

Yo estaba preocupado por el hospital, que habia abandonado
hacia primeras horas de la tarde. A las doce de la noche regresé en
canoa, por la calle de atrds. Todo estaba inundado; el agua cubria dos
palmos todo el piso de los pabellones. A nivel del local de las plantas
de luz el agua llegaba hasta la parte alta de los pilones de cemento,
donde éstas se apoyaban. En la bodega tuvimos que levantar las cajas
de medicamentos que estaban en el piso inferior.

De maifiana, ainque el rio habia dejado de crecer, las aguas ain
se mantenfan en su nivel mds alto. La cocinera se habia hecho con una
pequeiia quilla y con su bandeja de comida, remaba, llena de felicidad
infantil, hacia los pabellones de enfermos llevdndoles el desayuno.

A las nueve llegé un deslizador de Tiputini; en €l venia la Sra.
Fabiola Carrasco para dar a luz. Era una paciente de 41 afios, enorme-
mente gruesa y muy pdlida. ;C6mo trasportarla a la sala de partos?.
Tuvimos que colocar la camilla sobre la quilla y arrastrarla desde el
rfo hasta el hospital, como si fuera una ambulancia fluvial. No era el
momento para muchos detalles y lo tnico que hice es recogerme los
pantalones hasta la rodilla y asistir el parto con agua hasta media
pierna.

Naci6 un varén y todos estuvimos de acuerdo en que su nombre
tenfa que ser Moisés. Asf se le inscribi6 en el registro civil y cuando
se hizo mayor le parecié muy acertada la eleccion.
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UNA ESPECIAL CAPACIDAD ANTE EL DOLOR
septiembre, 1974

Esta vez la paciente llegaba desde lejos, exactamente desde vie-
ja Armenia, a muchos km mds arriba de Coca, en el rio Napo. La
bajaban urgentemente a Coca porque. la Sra. no podia dar a luz. Las
primeras contracciones, hacia el mediodia, habian proyectado la mano
del muchacho por la vulva y, autométicamente, el problema se habia
hecho insoluble por la via normal de los nacimientos humanos. Deses-
perado, el marido la llevaba a Coca. Pero en aquel momento nadie
supo cémo ayudarle. Solamente si bajaba a Nuevo Rocafuerte, le
decfan, se le podria operar y salvar a su mujer.

Rocafuerte, pensaba, jtan lejos, se me morird!. Pero, habia que
intentarlo. Consiguié mds combustible y, con la misma canoa y dos
vecinos que le acompaiiaban, reemprendi6 el viaje.

A las 9 de la maiiana del siguiente dia llegaba al hospital. Echa-
da en el fondo de la canoa, sobre un tabladillo, estaba Julia, de unos
32 afios, dolorida, pero no tan mal. La subimos en camilla a la sala de
espera y, de alli, al consultorio. La mano del nifio estaba morada y
flicida. El vientre de la mujer mostraba, tras su tenue y delgada pared,
toda la imagen del pequeiio que albergaba. Evidentemente estaba fue-
ra del itero, que, como era seguro, no pudo resistir las fuertes contrac-
ciones de una expulsién imposible.

La llevamos al quiréfano y comenzamos, en el tiempo mds ra-
pido, una intervencién quirirgica que exige una gran abertura del
abdomen, la extraccién del nifio, gravemente contaminante, al pasar
su mano a través del canal vaginal hacia el interior del abdomen y de
aquf al exterior. Como en casos semejantes, el litero destrozado con la
ruptura y la mala oxigenacidn, al romperse los vasos sanguineos que
le nutren, tuvo que ser extraido. La histerectomia completa, que com-
porta este acto quirdrgico, supone un fuerte traumatismo para la mu-
jer, pero Julia lo soporté muy bien. Milagrosamente, la ruptura no
habia afectado de forma total a los vasos principales y la hemorra-
gia interna no habia sido especialmente importante. Su tension arte-
rial se mantuvo en valores casi normales a lo largo de la interven-
cién.

Cuando la paciente despert6 de su anestesia le preguntamos si
queria que le inyectara algo para el dolor, pero ella afirmé que no le
dolfa. Adverti a las hermanas que le colocaran algiin fuerte analgésico
en el momento que sintiera el menor dolor, pero Julia nunca se quejo.
En varias ocasiones yo mismo le pregunté si sentia algunas molestias
en el vientre y ella afirmaba que estaba bien.
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A los dos dias
comia y comenzo a le-
vantarse. Sus funcio-
nes vitales se desarro-
llaron con normalidad
y a los 8 dias se le qui-
taron los puntos. En
ningiin momento reci-
bié analgésico alguno
y ella afirmaba que se
encontraba sin moles-
tias.

Evidentemente
existé una gran varie-
dad en el umbral del
dolor en los diferentes
pacientes, pero es co-
mo un pequeiio mila-
£ro que, ante un vacia-
miento abdominal co-
mo ¢l que supone una
histerectomia por rup-
tura uterina, una mu-
jer se sienta como si
nada hubiera pasado
en su interior.

UN ARBOL ATRACTIVOQ,
PERO LLENO DE PELIGROS

El guabo, «Inga edulis»

A lo largo de mis afios de trabajo médico en la Amazonia he
podido comprobar cémo algunas patologias se suceden con frecuen-
cia. Entre ellas, los accidentes relacionados con algunas costumbres
de sus habitantes.

Cuando llega la época en que las largas vainas del guabo estdn
maduras, los nifios se trepan al drbol y comienzan su caceria. Tienen
la habilidad de los monos de la selva y alli estdn, en un balanceo
peligroso, alargando sus brazos y halando de esas apetecibles vainas,
que encierran miiltiples semillas rodeadas de un terciopelo blanco,
dulce y jugoso. Pero siempre olvidan cudn frigil y quebradiza es la
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madera de este drbol y cada afio varios accidentados visitan el hospi-
tal. En pocas ocasiones, con contusiones sin importancia; muchas mds,
con fracturas de sus extremidades y, a veces, con patologias suma-
mente graves, que hay que tratar de resolver.

i

18

Jorge Nemesio Chdvez Cuenca es un joven de 14 afios, que vive
en Boca de Cuyabeno, a unos 300 km de Nuevo Rocafuerte, en el
rio Aguarico. Es hijo de Humberto Chdvez y Maria Cuenca, fa-
milia muy conocida y de gran empuje que, procedentes de Co-
lombia, viven desde hace afios en el Aguarico ecuatoriano.

Es el dia 20 de diciembre de 1974. Jorge ha salido de maiani-
ta, en su pequeiia quilla, hacia una islita, un poco mds arriba de
su casa. Alli hay drboles de guabas y va a ver si recoge unas
cuantas frutas para comer. Cuando se encuentra en esta tarea la
rama se rompe y cae verticalmente sobre un véstago de palo, de 4
cm de didmetro, quebrado y vertical. Unos 15 cc del mismo
penetran en la zona inguinal izquierda y queda materialmen-
te empalado. Con un valor increible hace un esfuerzo, se levan-
ta y, apoyando ambos pies, logra sacdrselo. Va a su quilla, que
estd en la orilla y rema entre dolores terribles hacia su casa.
Cuando llega, de su herida sale sangre y grandes codgulos. La
familia se da cuenta de la gravedad y organizan un viaje de
urgencia hacia Rocafuerte. Diez horas después, ya de noche, lle-
gan al hospital. Le acompaiia dofia Maria, su madre. El mu-
chacho estd aiin completamente entero, consciente, aunque muy
dolorido.

Se le instala un gota a gota con sueros y antibioterapia. Al pare-
cer el intestino atin se mueve, aunque todo hace pensar que estd
perforado.

A las siete de la maiiana entramos en cirugia. Al iniciar la aneste-
sia general con un barbitiirico intravenoso hace una parada car-
diaca y, tras masaje cardiaco, se recupera. Continuamos con una
mezcla de oxigeno y fluotane.

La laparotomia media muestra amplias lesiones en intestino del-
gado y grueso. Una parte del recto estd destruida, alcanzando el
sigma. Una perforacién en intestino delgado; una zona perforada
en implantacién de ileon en ciego; tres perforaciones en el
mesenterio. Existe abundante sangre en cavidad abdominal y he-
ces libres en la misma.

Realizamos una ablacién de 10 cm de recto y sigma. Anastomosis
término terminal de intestino delgado a dos niveles. Un ano con-
tra natura definitivo y cerramos el abdomen. En ese momento,



tras cinco horas de intervencién quinirgica, el paciente entra en
shock, hace una parada cardiaca y fallece.

Fue muy duro comunicar a la mamad el fallecimiento de su hijo y
todo el equipo hospitalario acompafiamos a la Sra. Maria, mien-
tras prepardbamos el entierro de Jorge en nuestro cementerio de
Rocafuerte.

Patricia Robertina Coquinche Grefa tenfa 10 afios cuando trepaba
al guabo, fascinada por sus apetitosos frutos. Y aunque era delga-
da la rama se quebré. De pronto se encontr en el suelo, con el
brazo y antebrazo derechos rotos, sin una persona que le pudiera
ayudar. Era el 28 de enero de 1984. Sus padres no estaban en la
casa y unos tios, vecinos, le tomaron bajo su responsabilidad y le
trajeron al hospital, desde Puerto Miranda, a 30 km de Rocafuerte.
Cuando llegé su aspecto era deplorable. La murfieca estaba com-
pletamente deforme y 10 cc del hiimero, enormemente astillado,
asomaba por una gran herida que se abria en la parte inmediata-
mente superior al codo derecho, por su cara anterior.

Le dormimos con ketalar, limpiamos repetidamente la herida y la
gran cavidad que asomaba por ella; repusimos €l hueso en su
sitio; lo fijamos con dos agujas de Kischner, desde el exterior, a
través de la piel; suturamos los diversos planos y colocamos una
valva de yeso. Iniciamos de inmediato una fuerte antibioterapia.
Permaneci6 hospitalizada 41 dfas, pero la nifia sali6 completa-
mente restablecida, con una buena funcién articular a nivel del
codo y una total consolidacién de la fractura. Solo la pequeiia de-
formacion de la muifieca recuerda a Patricia su aventura infantil.

Fiorela Jarama era peruana, de Pantoja. Tenia 9 afios y eran las
dos de la tarde cuando se cayé del guabo por ruptura de la rama
sobre la que se estiraba para coger uno de sus frutos. Cuando
llegé al hospital, el 23 de diciembre de 1989, eran las 7 de la
tarde y nosotros acabdbamos de finalizar una intervencién quirnir-
gica; el quiréfano aiin estaba desarreglado y hubo que realizar
una limpieza rdpida antes de abordar el tratamiento de Fiorela.
Porque, efectivamente, nos encontrdbamos ante un caso quirdrgi-
co: la nifia habia hecho una fractura abierta de tercio superior de
himero izquierdo y éste, lleno de puntas, habia desgarrado la
regién suplaclavicular izquierda y salido a través de una gran
herida anfractuosa.

Era una nifia gordita y simpdtica. Valiente; por sus propios pies
llegé al quir6fano. Se dejo hacer hasta que se durmi6 con una
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anestesia intravenosa. Limpiamos la herida y, sobre todo, el drea
en que la didfisis del himero asomaba. Después de lavarla repeti-
damente tratamos de reducir la fractura y encajar las dos partes del
hueso roto. Después de varias maniobras lo logramos. No estdba-
mos seguros de que dicha reduccion se iba a mantener en el postope-
ratorio, por lo que preferimos colocar, desde el hombro y, a través
de la cabeza del hiimero, dos largas agujas de Kirschner, que fija-
ran las dos partes del hueso. Golocamos un dren para evacuar los
muchos restos de tejidos necréticos que con seguridad iban a eli-
minarse en los dias sucesivos. No nos parecié necesario un control
radiolégico inmediato y la enferma fue llevada a su cama.

Los dias siguientes fueron normales en la evolucién de una fractu-
ra como la presente. La paciente se mantuvo bien y solamente
existié un drenaje abundante por pocos dias. El brazo y antebrazo
no sufrieron deformaciones ni edemas. La nifia caminaba a las
cuarenta y ocho horas por todo el hospital, siempre sonriente.
Cuando realizamos un control radiogréfico, a los cuatro dias, ob-
servamos dos cosas: la primera, que el alineamiento de las dos
partes del himero era perfecto y, segunda, que las dos agujas de
Kischner se las veia bien alineadas a ambos lados del hiimero.;
Verdaderamente no habiamos escogido la direccién exacta! Pero,
en cualquier caso, lo que pretendiamos con ellas se habfa consegui-
do de forma mads simple y completa.

Una nifia como Fiorela conserva siempre sus inclinaciones y aficio-
nes. {No habfan pasado diez dias y ya la encontramos, en mds de
una ocasién, trepdndose a nuestros pequefios drboles de naranjo...!
48 dias después de la fractura Fiorela regresaba a casa restablecida.
Cuando, recientemente, nos hemos encontrado con ella y le hemos
preguntado c6mo va su aficién por los guabos, muy seria nos res-
ponde que ya no se sube a ellos, pero no creo que tengamos obliga-
cién absoluta de creerle...

UNAS TRANSFUSIONES DE SANGRE OPORTUNAS
febrero, 1976

La sefiora Carmen, de 21 afios, llegé al hospital un sibado por la
maiiana. Venia desde Coca, donde, hacia apenas una semana, habia
dado a luz su primer hijo, que vivi6 pocas horas, antes de fallecer. Ella
misma habia estado a las puertas de la muerte. Estaba sumamente pali-
da durante el embarazo y los esfuerzos del parto habfan agotado sus
escasas fuerzas. Al verla entrar por las puertas del hospital, con paso
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vacilante, su figura provocaba un sentimiento de pena y serias dudas
sobre su porvenir,

Los primeros exdmenes mostraban una hemoglobina de eseasa-
mente 3 gramos y un intestino lleno de anquilostomas. Después de un
viaje tan largo, el reposo y un aseo adecuado mejoraron su semblante
y ella misma se sinti6 mejor. Comenzamos un tratamiento por via
oral, con la confianza de que su organismo reaccionaria como en
tantas ocasiones.

Por la tarde, en el Colegio, los chicos y chicas celebraban una
solemne fiesta y habfa un programa especial en el pequeiio teatro. Yo
no podia faltar y dejé a una de las hermanas que vigilara a la paciente.
Antes de las nueve de la noche recibi un aviso urgente del hospital: la
Sra. Carmen estaba peor; debia ir inmediatamente.

Cuando llegué Carmen estaba en coma y respiraba con dificul-
tad. El escaso nivel de oxigeno transportado habia puesto en peligro el
cerebro de la paciente.

Colocamos una sonda nasal con oxigeno. Rdpidamente, con un
instrumental minimo, realicé una diseccién de la vena safena interna,
en el canal del tobillo izquierdo e introduje una sonda. Comenzamos a
pasar plasma al mdximo de velocidad. Tomamos, al mismo tiempo,
unas gotas de sangre y realizamos el grupo sanguineo: A Rh+. La
Hna. Inés Ochoa, directora de la escuela de nifias, cedi6 los primeros
400 cc de su sangre y a los pocos minutos ésta pasaba a mejorar a la
paciente. Mientras, pedi a una de las hermanas que extrajeran de mis
venas otros 400 cc, mi grupo sanguineo coincidia con el de Carmen y
ésta pas6 a continuacién. Antes de media noche la paciente volvia al
mundo de los seres conscientes y, de maifiana, parecia que no habia
pasado gran cosa en su vida. Estaba de mejor aspecto y un tenue color
sonrosado aparecia en sus mejillas y conjuntivas.

Estdbamos contentos y hasta un poco orgullosos de que nuestra
propia sangre habfa participado en la curacién de aquella paciente.
Después, todo evolucioné con normalidad y, a la semana, la
hemoglobina habfa subido a 8 gramos. Cuando Carmen abandoné el
hospital, a las tres semanas de su ingreso, se mantenid triste por la
pérdida de su primer hijo, pero con dnimos para afrontar el porvenir.

LOS RIESGOS DE UNA MARCHA POR LA SELVA
julio, 1976

Eran casi las seis de la tarde cuando llegaba al Hospital Oswaldo
Yata, de 14 afios, oriundo del rfo Aguarico, pero instalado en Nuevo
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Rocafuerte por aquel tiempo. Se encontraba realizando algunos traba-
jos para Heriberto Machoa, en la parcela de selva que posee frente a la
poblacién. Ese dia se habfa marchado, solo, hacia el Cocaya, en busca
de cacerfa y estaba de regreso. Llevaba, naturalmente, su escopeta
cargada. Al cruzar un drbol, en el camino, sufre una cafda y el arma se
le dispara, con tan mala suerte que el disparo penetra por axila iz-
quierda y realiza una gran destruccion del térax, penetrando profunda-
mente en su interior. Semiinconsciente y con el valor que da el senti-
do de supervivencia, se levanta y avanza a duras penas hasta llegar
cerca de la casa de Heriberto. Después, él no sabe cémo, es traido al
hospital. Estd oscureciendo.

Angustiado, pdlido, con mucha sed, con pequefios grumos de
sangre espumosa por la boca y una disnea importante, es llevado di-
rectamente al quiréfano. Su presi6n es de 8/4. Est4 consciente, con un
intenso dolor y sensacién angustiosa de que le falta aire para respirar.

Se le coloca una via intravenosa y se le trasfunde plasma. El
oxigeno se le administra por via nasal. Se realiza una aspiracién casi
continua. Un suero acoplado a la venoclisis le introduce penicilina y
tetraciclina intravenosas y una dosis fuerte de corticoide.

Sabemos que alguna de las muchas municiones ha penetrado en
pulmén; esperamos que la perforacién no sea demasiado grande y que
el propio organismo realice un cierre espontdneo. Por la herida aso-
man tejidos esfacelados y trozos de papel quemado, que formaban
parte de los tacos que separan pélvora y municiones, en el cartucho.

El paciente es sedado, mientras realizamos una asistencia a su
problema respiratorio. Tres horas después el encharcamiento pulmonar
ha disminuido y la ventilacién es claramente mejor. El joven estd
sereno. Es trasladado a una habitacién, donde continiia con oxigeno y
una enérgica antibioterapia.

A partir del dia siguiente emprendemos una larga etapa de cura-
cién. Su herida comienza a eliminar material necrético y restos intro-
ducidos con el disparo. También salen algunas de las muchas muni-
ciones que entraron en el accidente. Mds de treinta quedardn en el
interior de la pared tordcica y en los planos superiores de la espalda
izquierda, como recuerdo de su accidente juvenil.

Cuando pasan las primeras semanas y la vida del paciente es-
t4 fuera de todo peligro, comienza a apreciarse una atrofia importante
de la musculatura de la mano izquierda. Las regiones tenar e hipote-
nar se secan y una «mano en garra» se hace mds palpable cada dia.
Hay que iniciar una tarea constante y pesada de rehabilitacién, que
permita la utilizacién funcional de esta mano y compense la ausencia
de excitacién que sufren los miisculos distales de la extremidad, como
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consecuencia de los procesos de compresién neurolégica a nivel axilar
traumatizado.

Oswaldo Yata se curd definitivamente. Permanecié entre noso-
tros 68 dias. En el curso de los afios sucesivos hubo necesidad de
extraer algunas de las municiones que le creaban pequefias molestias.
Hoy es un experto motorista y maneja durante largas horas los moto-
res fuera borda, con la mano que lleva, en su propia morfologia, el
recuerdo de su grave accidente durante su regreso del rio Cocaya.

UNA FALSA ENFERMEDAD RENAL
julio, 1976

El 28 de junio, durante nuestra conversacién diaria por radio,
desde Coca, me hacian una consulta. Una nifia de 14 afios, hija de una
sefiora a quien conocia bien, se encontraba , al parecer, muy enferma.
Le habian llevado al hospital de la poblacidn y le habian diagnostica-
do una grave enfermedad renal. Delicia Salazar estaba hinchada en to-
do su cuerpo. Les habian aconsejado que la trasladaran a Quito y que-
rian saber si yo podria tratar su enfermedad. La verdad es que realizar
un diagnéstico por radio es muy dificil y, en cualquier caso, muy
arriesgado. Les dije que me era imposible decidir sin verla y que, a lo
mds, si se decidfan a traerla por aqui, podria ver qué se podia hacer.

La bajaron en deslizador al dia siguiente y llegd al anochecer.
Efectivamente estaba realmente hinchada y la primera impresién era
que podia tratarse de un edema renal. Pero, cuando fui a saludarle y
con la mano izquierda tomaba su brazo, mientras con la otra le estre-
chaba la mano, el diagnéstico aparecié con toda claridad.

-Cuéntame, Delicia, que te ha pasado en estos tltimos dias.

-Llevaba una semana con gripe y tos. Me dolia el vientre y tenia
un poco de diarrea. Esta se me pasé pronto, pero no la tos. Era fuerte;
vomité alguna vez con el esfuerzo y hasta en una ocasién, expulsé
alguna lombriz por la boca, mientras tosia. Desde hace cuatro dias
comencé a hincharme y cada vez mds. Ahora me aprieta la piel por
todas partes.

-iNo podias describir con mds claridad el motivo de lo que
ahora tienes!. Verds, Delicia, tu rifion estd totalmente normal y, estoy
completamente seguro de que, en pocos dias, te pondrds completa-
mente bien.

La nifia se seren6.

Llamé a las hermanas que trabajaban conmigo en aquel tiempo.
Les pedf que tocaran el brazo y el térax de la paciente y me dijeran lo
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que sentfan. Cuando tocaron, la sensacién experimentada era total-
mente extrafia: la piel «crujia» bajo sus dedos. Efectivamente, era
como si todo el tejido cutdneo de Delicia se hubiera llenado de burbu-
jas de aire y estuviera a punto de estallar: cara, cuello térax, abdomen
y extremidades superiores habfan casi duplicado su volumen y real-
mente parecia un pequefio monstruo.

-Lo que le ha pasado es muy sencillo, les conté. Con el esfuerzo
de la tos se ha roto una pequefiisima zona respiratoria y, desde alli, el
aire se ha escapado hacia la piel. Con los movimientos respiratorios
ha comenzado a inflar su propio cuerpo.

Casi no podian creerlo. Para mi el diagnéstico fue ficil, porque,
como pasa casi siempre, habia tenido ocasion de ver mds de un caso
de «enfisema subcutdneo», de origen traumdtico, en accidentes de
carretera, en mis afios de formacion.

Tratamos su cuadro respiratorio; hicimos disminuir su tos vy,
poco a poco, esa pequeiia via de escape de aire se cerré de forma
espontdnea y el aire se reabsorbié. Una semana después Delicia habfa
adquirido sus dimensiones normales y, con su cuerpo de nifia adoles-
cente, volvia feliz a Coca, al seno de su familia.

{UNOS TRATAMIENTOS ABSURDOS!
septiembre, 1976

Nuevo Rocafuerte posee una poblacién multicolor. Gente senci-
lla, mestiza, la mayorfa radicada en la region desde generaciones.
También existen en la poblacién algunas personas que pertenecieron a
la casta de pequeiios hacendados, venidos a4 menos y que hoy arrastran
la nostalgia de su vida anterior y un ctimulo increible de sabias igno-
rancias.

El dia 26 de septiembre me trajeron al hospital un nifio de 6
afios. Era evidente que se encontraba muy mal. Le acompaiiaba su
padre, quien deseaba que lo hospitalizara, porque, al parecer, sus tera-
péuticas no habfan dado todo el resultado apetecido.

-Doctor, le traigo a Linder, que tiene problemas en su vientre.
Desde hace dos dias se queja de dolor. Vomitaba y no defecaba.
Como yo tengo bastante experiencia en estos asuntos le he puesto dos
lavados por el recto. En realidad, no se ha aliviado y el vientre se le ha
dilatado. Desde esta mafiana estd como adormilado y de vez en cuan-
do vomita. He comenzado a preocuparme y quisiera que Ud. le viera.

Linder estaba realmente en una etapa terminal. Le colocamos en
una cama de la sala de nifios. Le instalamos un suero y comenzamos a
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hidratarle. No existian ruidos abdominales y s una distension gene-
ralizada. Su tensién arterial no era audible y su pulso era filiforme. Al
palpar el abdomen €ste estaba tenso y doloroso, pero €l nifio no te- nia
ni fuerzas para expresarse. Todo hacfa pensar que existia una perfora-
cién intestinal y que, previamente, se habfa dado un tapo-namiento por
dscaris. {Me daba muchisima pena el nifio y su padre!.

-¢Verdad, doctor, que €l nifio parece un poco mejor y que se va a
sanar?, me decia el papd.

-No, don Eduardo, su hijo estd muy grave y se nos va a ir en unos
minutos. No podemos hacer nada ahora; mejor recemos un poco por él.

Unos pocos minutos después vomitaba material fecaloideo y, tras
un estertor, se apagaba para siempre.

;Cémo podria explicar a este antiguo hacendado que las manio-
bras de lavados repetidos se convierten, en muchas ocasiones, como en
la presente, en verdaderos crimenes para la vida del paciente?

HACIA UN ENCUENTRO DESCONOCIDO
enero, 1977

El rio Yasuni tiene para nosotros una cierta fascinacion. En él se
esconden las lagunas atrayentes de Jatum cocha y Tambo cocha; su rio
serpenteante guarda el encanto del silencio y de la paz y en sus mdrge-
nes es posible ver, con frecuencia, ejemplares insélitos de una fauna
amazoénica, variada e impactante.

Pero en los meses finales del 76 el Yasuni era para nosotros la
esperanza de una via de encuentro con el pueblo Huaorani. Desde
julio, la presencia de los huaorani habia pasado de un mundo sofado a
una realidad tangible. Alejandro Labaca, desde los pequefios campa-
mentos de la compaiifa CGG, habfa estublecido sus primeros contactos
y una red inicial de lazos fraternos con algunas familias huaorani y, en
varias ocasiones, habfamos dialogado sobre cual serfa la forma de
acceso a ellos, cuando las compaiifas petroleras se retiraran del lugar.

En noviembre José Miguel Golddraz nos visité en Nuevo
Rocafuerte y, mientras Alejandro pasaba unos pocos dias en los tambos
indigenas huao, planeamos una expedicion, que permitiera descubrir la
via fluvial adecuada. El y Mariano Grefa, de Pompeya, intentarian
descender, desde la pequefia quebrada, donde se levantaba la casa
multifamiliar huao, rio abajo. Crefan, pero habia que comprabarlo, que
més abajo el pequefio rio empalmarfa con el Yasuni, que desemboca
en Nuevo Rocafuerte. Si esto era cierto el problema de unos contactos
seguros a lo largo de los afos sucesivos estaba asegurado.
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En diciembre marché a Guayaquil y compré un pequefio motor
Yamaha 8 HP y, a mi regreso a Rocafuerte, preparé una pequeiia
canoa. En aquellas fechas trabajaba con nosotros, en el hospital, José
Ortega, buen conocedor de la selva y con €l planeamos un viaje Yasuni
arriba, que coincidiera con la salida de José Miguel y Mariano. Pedia-
mos a Dios que, en algiin sitio del largo y silencioso rio, nos encontri-
ramos y pudiéramos realizar el regreso juntos.

Cuando ya todo estaba preparado y yo dividia mis intereses entre
la actividad hospitalaria y mi sofiado viaje por el Yasuni, un aviso por
radio desde Quito nos informaba que a José Miguel y a Mariano, al
llegar a la casa huao donde Alejandro habia pasado los tres dltimos
dias, les habian dejado con lo puesto. El viaje no se podia realizar y
querian que yo lo supiera para que detuviera mi programa. Pero, la
verdad, un viaje tan sofiado, mitad trabajo y colaboracién y mitad
vacacion, no lo podia echar atrés.

El dia 9 por la tarde estaba todo preparado: la canoa, el motor, el
combustible y la pequefia mochila con lo imprescindible. José, Bacha y
su pequeiia hija de 8 meses también. Cuando anochecfd, una sefiora
vino al hospital a dar a luz y no sabfa si, al final, mis obligaciones me
impedirfan realizar el sofiado viaje.

Quedamos que, si todo salia bien y para las tres de la madrugada
la sefiora habia terminado su parto, yo les avisaba y de madrugada
inicidbamos el viaje.

A las cinco de la maiiana, entre dos luces, nuestra pequeiia canoa
y su flamante motor comenzaban un viaje por €l Yasuni, que no seria
mds que una corta vacacién. Pensdbamos llegar hasta Garza cocha, a
unos 150 km de Rocafuerte. Intentariamos cazar y pescar y viviriamos
unos cortos dias en contacto cercano con la Naturaleza, libres de la
actividad diaria hospitalaria.

A las cuatro de la tarde llegdbamos a Garza Cocha. En el camino
José habia cazado una huangana y dos monos «maquisapas». Antes de
la noche, mientras limpidbamos los animales cazados, en nuestros an-
zuelos habian caido tres motas grandes y tuvimos trabajo antes de
acostarnos en un rudimentario tambo, montado para la ocasion.

A la mafiana prepardbamos el desayuno y ahumdbamos los mo-
nos cuando, a las 11 de la mafiana, ofmos un motor que se acercaba.

-iSer4 posible que no podamos permanecer un dia en paz comple-
ta! Quizds ha ocurrido algo en el hospital y vienen a buscarme pensaba

Minutos después aparecid la canoa grande de la Misién, con
Heriberto Machoa y Ramon Cérdova. Trafan una carta del padre Gerardo
para mi. La carta comunicaba que José Miguel y Mariano habfan con-
seguido nuevos viveres y pertrechos de la compaiifa y que el dia 9 se
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habfan lanzado rio abajo en una balsa. Que me comunicaba esto para que
supiera que ya estaban bajando y, con seguridad, esperarian vernos en
alguna parte del rio Yasuni.

Cuando Bacha, la mujer de José, oy6 la historia no le dio tiempo
para recoger sus cosas y embarcarse en la canoa grande. Ella no queria
saber nada de subir mds arriba por el Yasuni. {Quién sabe qué fbamos a
encontrar en las cabeceras!.

A las 12 saliamos José y yo a la aventura, rogando que en algiin
momento nos encontridramos con los que bajaban. Ya llevabamos cuatro
horas cuando, a lo lejos, en un recta larga de las pocas que se encuentran
en este rio, divisamos la silueta de dos hombres de pie, manejando unos
palos como remos, apoyados en una frigil balsa.

El encuentro fue lleno de gritos, gozos, abrazos y alegria. Abando-
namos la preciosa balsa, en cuyo centro, sobre un pequefio tabladillo, ha-
bian amontonado sus pequeiias pertenencias y una bolsa grande de pléstico
con muchos huevos de «charapa», que les sirvieron de alimento y servirian
posteriormente de precioso regalo para los familiares de Mariano.

Pernoctamos en

una playa. Durante ho- T i
ras escuchamos los ’”/’3@%:." T
pormenores de laaven- Pie-as E
tura, que era enrique- f":_%’””‘

cida con muchisimos AT ol

detalles fantaseados ST
por Mariano.

Aquella noche,
antes de acostarnos de-
dicamos un tiempo a la
caza de caimanes. Por
primera vez asistia, en
medio de un silencio
completo, a una boga
lenta y deslizante con
nuestra pequefia canoa,
alumbrando con nues-
tras linternas las orillas
del rio, donde asoma-
ban, como parejas de
pequefios focos, los
ojos deslumbrados de
los caimanes. Cuando
estdbamos a menos de




un metro, la diestra mano de José lanzdba el arp6én, que se clavaba en
la cabeza del saurio y, posteriormente, de un fuerte golpe de machete,
segaba la cabeza del animal. Yo permanecfa en medio de la canoa,
asombrado y admirado.

A lo largo de la noche cayeron en nuestros anzuelos dos bagres
grandes. Por la manana, desayunamos, con calma, una pequeiia parte
de 1a abundante cacerfa y reemprendimos el regreso.

El dia 11, por la noche llegdbamos Nuevo Rocafuerte, felices
por muchos motivos: el camino descubierto, el encuentro realizado y
unas magnificas vacaciones en medio de una Naturaleza que nos ha-
bla, mejor que muchas palabras, de las maravillas de Dios.

UNA INTERPRETACION MAGICA
DE UN CUADRO BACTERIANO

junio, 1977

Estibamos en plena maiiana de un dfa de consulta normal en el
hospital. Mientras dialogaba con uno de los pacientes se oyeron mur-
mullos en la sala de espera y movimiento de gente que llegaba nervio-
sa. Cuando salf me encontré con una camilla en mitad de la sala y un
paciente en ella. Casi no lo reconoci al principio, tan afectado estaba.

-;Qué ocurre Inocencio, le pregunté? Inocencio Macanilla era
muy conocido de todos nosotros. Pertenece a una familia muy relacio-
nada con nuestras actividades pastorales y es considerado como uno
de los lideres de comunidad mis experimentados entre los quichuas
del Napo. Vive en la comunidad de Samona, a unos 120 km rfo arriba.
Su mujer, Elsa Grefa, pequefia y sonriente es, sin embargo, una anti-
gua tuberculosa pulmonar, con problemas especiales en sus pautas de
tratamiento.

-Me encuentro muy mal; no se qué es lo que me pasa. Me puse
mal hace tres dias, con un dolor insoportable en el pecho y espalda,
fiebre fuerte y malestar grande en todo mi ser. Hemos intentado todo,
pero no mejoro. Me han ayudado los comparieros de la comuna para
venir hasta aqui.

Los que le acompaiiaban me dicen que no tenian canoa a motor
y tuvieron que bajarle a remo hasta casa de Manuel Alomia. El les
prest6 el motor para bajarle hasta el hospital.

En ese momento no quise averiguar cuales eran los pasos tera-
péuticos que habian dado, porque no era el momento.

Tenia 39,6°de temperatura, pulso rdpido, pero entero y
auscultacién cardiaca normal. Le metimos en una cama y tomamos
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unas muestras de sangre para el laboratorio. La velocidad de
sedimentacién era de 100 mm la primera hora y la leucocitosis de
20.000/mm?3. No cabfa la menor duda de que nos encontrdbamos ante
un cuadro bacteriano agudo.

No existia en piel la menor sefial de alteracién, ni habia cuadros
respiratorios, renales o digestivos que sugiriesen una etiologia.

En cualquier caso iniciamos una antibioterapia intensa y espera-
mos. Al dfa siguiente, a nivel de escdpula izquierda, en su borde
inferior, la piel estaba tensa y parecfa que existia una coleccién liqui-
da. Una punci6n permitié localizar una bolsa de pus amarillo verdoso.
Cuando realizamos posteriormente un drenaje quirtrgico en la region
pudimos confirmar la existencia de un enorme absceso, que ocupaba
la zona entre escdpula y parrilla costal y que se extendia por el drea
subaxilar izquierda hasta los bordes laterales del t6rax anterior iz-
quierdo.

*  La fase de recuperacién fue lenta pero firme y a los pocos dias
el paciente se encontraba afebril, sin pus en la cavidad drenada, con
una movilidad tordcica aceptable y con molestias en zona distal de
mano izquierda que, con el tiempo, mostrarfa procesos de atrofia mus-
cular, como consecuencia del problema compresivo a nivel axilar y
tordcico izquierdos.

Cuando el paciente se encontré mejor dialogamos con tranquili-
dad sobre lo que en realidad le habia pasado. Inocencio Macanilla
tiene la suficiente sinceridad para confiarse en sus manifestaciones.

-Yo me puse enfermo de forma brusca, al dia siguiente de una
minga que realizamos en la comuna. En ella tuve problemas con Man-
glia, un conocido yachac, que por aquel entonces vivia en la comuni-
dad. Cuando le pedi que fuera puntual y asistiera a las mingas como el
resto de la comunidad se disgustd mucho y me dijo que me habia de
brujear. Cuando al dia siguiente, de forma brusca, sent{ un fuerte dolor
en el pecho izquierdo y después malestar general y fiebre, realmente
pensé que el Manglia me habia hecho el mal que me anuncid.

-Todos nos asustamos y fuimos a visitar a Martin Andi, que es
un buen yachac de nuestra comunidad. El me examiné como hacen
nuestros curanderos. Antes tomé ayahuasca y, después de intentar
curarme, me dijo que no podia: él vefa que el Manglia me habia
metido «dos cachos de venado cruzados en el pecho» y que por eso
estaba tan mal; que €l no podia sacarlos.

-Entonces, viéndome tan mal, dijeron que mejor me trafan al
hospital, a ver que decia el doctor.

-Como ves todos los datos dicen que has tenido una infeccién
importante y que con el tratamiento adecuado has podido curarte.
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-Si, ahora lo veo asi, tiene razén; pero entonces, el dolor y la
amenaza del Manglia me hacian pensar como pensamos siempre no-
sotros: que la enfermedad era porque alguien, que no me querfa, me
habia metido el mal.

UN ESTADO DE DESESPERACION
Jjunio, 1977

El 27 de junio trabajdbamos normalmente en la consulta del
hospital cuando se armé un gran revuelo en la sala de espera. Allf
estaba Anibal Lanza desesperado:

- Por favor, hermana, mi mujer se muere.

- (Qué pasa, Anibal?, le pregunté.

- El nifio no sale, estd colgando de la cabeza, entre sus piernas.
Ella ya no avanza. El nifio estd muerto.

- Pero, ;donde estd?.

- En la canoa. No se puede mover.

Cogimos la camilla y corrimos hacia el rio. En el fondo de una
pequeiia canoa estaba Feliciana, cubierta con una cobija descolorida y
manchada. Levanté una punta para ver. Si, .era cierto, pensé.

-Pongdmosla sobre la camilla. Anibal y yo pasamos dentro de la
canoa. Tomamos a la paciente con su cobija y la pasamos sobre la
camilla, que estaba sobre la balsa. Después, rdpidamente, la traslada-
mos al hospital.

-Llevémosla directamente al quiréfano. La pusimos sobre la mesa,
retiramos la camilla y mandamos afuera a los curiosos que nos habfan
acompaiiado. Quedamos tinicamente las hermanas y yo. Descubrimos
la cobija y, ante todo, eontemplamos: el nifio estaba sin vida, colgan-
do de la vulva de la mujer, con el cuello estirado, arrancado, sin el
soporte de la columna vertebral. Esta habia sido separada con el es-
fuerzo desesperado de sacar aquella pequefia cabeza. Incluso existfa
una ruptura larga de la piel del cuello. La vulva habia comenzado a
edematizarse. x

Feliciana estaba inquieta, nerviosa, llena de terror. Tratamos
ante todo de calmarla. No estaba chocada; su pulso era bueno, aunque
agitado. Lo que habia ocurrido era la clésica complicacién del parto
de nalgas, cuando se actda con nerviosismo y sin conocer las técnicas
adecuadas. Se habia forzado la salida de la cabeza y ésta habia queda-
do enclavada en la pelvis de la mujer.

- Intentemos sacarla con cuidado. Hay una maniobra descrita
para esta complicacién, maniobra de Mauriceau.
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Me lavé las manos y me puse unos guantes. Introduje la mano
derecha, apoyada en el pecho del nifio, de forma que mi dedo indice
entrara en contacto con la mandibula inferior del nifio. Giré la cabeza
de forma que el occipucio diera a la parte superior. Flexioné al maxi-
mo la cabeza, aplicando el mentén del nifio al térax del mismo y con
la mano izquierda tome el cuerpo sin vida de la criatura. Con una ten-
sién suficiente giré la criatura de forma que su espalda se aproximara
al vientre da la mamd y la cabeza rotara como apoyada en el pubis de
1a mujer. Poco a poco la cabeza gir6 y la parte de la frente del nifo a-
somé sobre la parte posterior de la vulva. Unos segundos después es-
taba fuera y lo depositdbamos sobre la mesa auxiliar. Feliciana lloraba

-Feliciana, quédate tranquila. No te va a pasar nada ni te vas a
morir. Ciertamente el nifio lo perdimos, pero tu te vas a recuperar en
pocas horas.

Sali para tranquilizar a Anibal y aprovechar la ocasién para
instruirle sobre situaciones como la presente. Gracias a Dios no habia
ocurrido una doble desgracia. Los nervios pueden empujar a actuacio-
nes cuyas consecuencias son dificiles de prevenir.

EL MISTERIO DE LAS PARALISIS JUVENILES
julio, 1977

A lo largo de los afios de trabajo hospitalario hemos visto, en
varias ocasiones, pacientes jovenes que, de forma casi siempre brusca,
han iniciado una parilisis total de ambas extremidades inferiores, mien-
tras el estado general se mantenia inalterable. Al comienzo, estos cua-
dros me llenaban de perplejidad y preocupacion. Después, la expe-
riencia vivida me ha ensefiado a mantener la calma, con la certeza de
que un tratamiento constante lleva siempre a un restablecimiento total
de los pacientes.

1. El 13 de julio del afio 77 llegaba al hospital una joven de 17 afios,
Carlota Chimbo, procedente de Cotococha, cerca de la comunidad
de Puerto Quinche. La encontré en la sala de estar del hospital, en
el suelo, sin poderse mover. Cuando le pedi que hiciera un esfuer-
z0 y moviera sus piernas éstas permanecieron completamente in-
méviles. Tuve que tomarla en mis brazos y llevarla a la cama, que
habiamos preparado en la sala de mujeres.

El cuadro habia comenzado hacia 9 dias de forma repentina. Ese
dia, por la tarde, de pronto, sintié un fuerte dolor en ambas extre-
midades inferiores, como una corriente que le corria hacia los
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pies. Una gran debilidad se apoderd de sus piernas y ya no se
pudo sostener. No tenia fiebre, ningiin cuadro gripal, ni otro tipo
de molestias. Cuando llegé al hospital ya habia visitado varios de
los yachac de la regién, pero sin mejoria.

Aunque conservaba la sensibilidad al tacto y al calor, los reflejos
rotulianos y aquileos estaban abolidos. Ningiin esfuerzo ni orden
le permitia realizar el mas elemental de los movimientos: su pars-
lisis era absoluta.

Iniciamos un intenso tratamiento con vitamina B y complejo B.
Realizamos exdmenes coproparasitarios y sometimos a la pacien-
te a tratamiento antiparasitario. No nos empefiamos en ejercicios
de fisioterapia y dejamos que el organismo comenzara un lento
proceso de reconstruccion de las alteraciones que, con seguridad,
sufren en este proceso las vias neuroldgicas distales.

A las dos semanas se adivinaba una movilidad apenas perceptible
en las partes distales de los dedos de ambos pies. Después, poco a
poco, como si el organismo no tuviera ninguna prisa, estos movi-
mientos se hicieron mds claros y mds amplios y, al mes, podia,
apoyada en la cama, doblar de forma muy incompleta sus extre-
midades a nivel de la rodilla.

A los tres meses, cuando el equipo de cedulacién visité la pobla-
cion, Carlota quiso también normalizar su documentacién civil y
hubo necesidad de trasladarla al edificio del Municipio Cantonal,
sirviéndonos de una carretilla, que era, en aquel entonces, el tni-
co vehiculo de ruedas existente en la poblacién.

Carlota permaneci6 en el hospital 104 dias; regresé a su casa por
sus propios pies, aunque con un caminar inseguro.

Nunca supimos a ciencia cierta el desencadenante de este proceso
avitaminésico tan importante. Pero, tuvimos una sospecha. Cuan-
do llego al hospital, a sus 17 afios, sufria un ligero retraso en su
dltima regla. Después. entré en amenorrea y pensamos que se
debia a su enfermedad. Cuando pasaron tres meses era claro que
Carlota estaba embarazada. Su nifio, que nunca se enterd de los
problemas de salud de su mamd, nacid el 18 de marzo del 78. Su
cuadro clinico habia aparecido unos pocos dfas después del co-
mienzo de su embarazo.

El 12 de marzo de 1989 llegé al hospital, una vez mds, Filome-
na Machoa, de 28 afios. Ella habia estado hospitalizada en dos
ocasiones anteriores, en el 76 y 77, con cuadros anémicos im-
portantes, coincidentes con embarazo. La dltima vez que la v-
imos en la consulta externa fue por un cuadro palddico, que fue



sometido a tratamiento. Esta vez llegaba en un estado lamenta-
ble.

Una semana antes y, de forma brusca, pierde visién de ojo iz-
quierdo, sin causa aparente y, pocas horas después, se encuentra
paralizada de ambas extremidades inferiores. Solamente dos dias
antes sintié pesadez y edemas en ambas piernas. Al mismo tiem-
po le es imposible orinar. Le llevan a Reinaldo Jipa, conocido y
prestigioso yachac que vive en Sinchichicta.

Cuando llega al hospital el cuadro es francamente triste: Ningin
movimiento, ni el mds minimo, de sus piernas; ausencia completa
de sensibilidad. Y angustia de su pérdida parcial de visién. Desde
hace tres dfas su vejiga se mantiene llena y su vientre abultado
acusa un embarazo de aproximadamente cinco meses. Existe apa-
rentemente una ausencia de actuacién de musculatura y esfinter
rectales.

El examen coproparasitario muestra abundantes huevos de
anquilostomas y dscaris. Le sometemos a un intenso tratamiento
con complejo B, tiamina en dosis fuertes, sulfamida para su casi
segura infeccién de vias urinarias y un vermifugo de amplio es-
pectro. Colocamos una sonda vesical permanente.

Ya el dia 17 comienza a ver bultos con el ojo ciego. Existe fun-
cién vesical; sus extremidades inferiores comienzan a sentir el
roce y los pinchazos, aunque se mantienen completamente inmo-
viles. No existen alteraciones cardiacas. Eliminamos la sonda
vesical. Pero el pequeiio triunfo dura nada mds que unas horas y
la reestablecemos. Hay que ayudarle en la evacuacién de su intes-
tino. El 25 se aprecia tonicidad muscular mejorada, movilidad
nula. El 30 hace por primera vez una deposicién espontanea. EI 5
de abril mueve por primera vez el dedo pulgar derecho y lo flexiona
varias veces; el 13 se aprecia movimientos muy discretos de am-
bos pies; estos movimientos adquieren intensidad cada dia, pero
siempre en unos niveles discretamente perceptibles. E1 30 de abril
logra orinar de forma espontdnea y se mantiene desde entonces el
control vesical.

Y asi, con pequeiios triunfos cada dia y una enorme paciencia, el
largo proceso de recuperacion de este grave caso de beriberi sigue
su camino hacia la curacion.

Mientras tanto el nifio que lleva en su seno parece que no se
entera de los problemas de su mamd. Sus tonos cardiacos son
buenos y el crecimiento aparentemente se realiza sin dificultad. El
7 de julio inicia dolores de contraccién y nace una hermosa nifia
de 4.096 gramos.
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Filomena permanecié en el hospital 130 dias. Sali6 por su propio
pie, aunque con marcha vacilante. Como era de esperar, marchd,
a continuacidn, a hacerse ver y tratar con algunos curanderos.
Entre sus actuaciones y las indicaciones farmacolégicas del hos-
pital su mejoria fue progresando. Hoy camina por los mil caminos
de la selva familiar con la facilidad propia de sus habitantes

(QUIEN SE COMERA MIS BOTAS DE GOMA?
abril, 1978

Tenia la cara y los gestos de un pequeiio santo. Su mirada era
dulce y se habia adaptado perfectamente al régimen hospitalario. No
habia cumplido los cinco afios. Era de Puerto Quinche. Pasados los
primeros dias vivia entre nosotros como en su propia casa y caminaba
por todas las dependencias del hospital. Su cara pdlida demostraba,
por si sola, la naturaleza de su enfermedad. Habfa llegado con escasa-
mente 3 gr. de hemoglobina, aunque ya ahora se le vefa mejorado.
Una vez mas la parasitosis intestinal por anquilostomas habfa puesto
en peligro la vida de uno de los pequeiios habitantes de nuestra
amazonfa.

Como nos encontrdbamos en la época de lluvia yo venia al
hospital con unas largas botas de goma, que quedaban en un pequeiio
cuarto, cerca de la cocina. Un dia me levé la sorpresa de que, en sus
bordes superiores, algin animal habia intentado roer: faltaban unos
pequeiios trozos y se adivinaban las marcas de los dientes.

-Bueno, pensé, las ratas han realizado una visita y han dejado su
seiial.

A los pocos dias el trozo de bota que faltaba era notablemente
mayor y no entendiamos cémo habia podido ocurrir el accidente.

En el lavadero que hay en el pabellén posterior comenzaron a
aparecer fendmenos extrafios. A una de las camisetas de uno de los
pacientes le faltaba un buen trozo de su borde inferior y esto habia
ocurrido, no de una vez, sino en dos dias sucesivos.

Las hermanas comenzaron a vigilar. Todo parecia extrafio. Una
tenue idea comenzo a flotar en nuestro pequefio ambiente hospitalario.
¢Seria posible?. Claro que todos sabiamos que los enfermos de
anquilostomiasis sufren alteraciones increibles en sus apetencias
alimentarias, pero, hasta tanto... {No podia ser!

A los dos dias el ratoncito cay6 en la trampa. Con su cara de
bueno, alli estaba, royendo mis botas, a las que faltaba mds de 10 cm
de su parte superior.
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Le cogimos con suavidad y el nifio nos confesé que si, que tenia
hambre y que eso era bueno para comer.

Comprobdbamos, una vez mds, lo que con frecuencia cuentan
los padres de los nifios, que vienen al hospital con estos cuadros de
parasitosis intestinales: i

-Doctor, el nifio tiene «vicio en la comida».

Y esto ya orienta, de entrada, hacia el verdadero diagnéstico de
la enfermedad.

En nuestros archivos se conserva la foto del muchachito y delan-
te de é1 la camiseta y las botas incompletas, con unas claras sefiales de
los trozos que faltaban.

LOS CAMINOS MISTERIOSOS DE UNA CURACION
junio, 1979

Cuando la niiia Isabel Andi, de 14 aios, Chavela para los cono-
cidos, llegé al hospital, el 18 de junio, todo hacia pensar en un cuadro
bacteriano que afectara intensamente a la columna lumbar. Desde ha-
cia un mes tenfa fiebre y dolor en la columna. Una semana antes de su
visita al hospital tenia ya verdadera dificultad para la marcha, su tem-
peratura se elevaba cada dia y habia perdido peso, aunque su apetito
se mantenia. Los exdmenes de laboratorio mostraban una velocidad de
sedimentacién %lobular muy alta, de 125 mm la primera hora; 10.000
leucocitos/ mm? y una Hg de 12 gr. Existian alteraciones en el sedi-
mento de la orina, con cilindros granulosos. Se le sometié a un intenso
tratamiento y cuando, a los 15 dias, se le daba de alta, su estado
general y su sintomatologia habian mejorado notablemente.

El 24 de agosto se presenté de nuevo en el hospital. Tenia dolo-
res lancinantes en columna lumbar. En la exploracion se notaba una
zona lumbar abultada y rigida; dolorosa a la presion. De nuevo su
velocidad de sedimentacién era alta, 95/12 h., su leucocitosis se man-
tenia en 10.500/ mm? y su Hb en 12 gr %. Cuando examinamos a los
Rx su columna vertebral se apreciaba una deformacion del espacio
intervertebral L4-L5, con erosiones en la cara inferior del cuerpo ver-
tebral de L4 y del techo de L5. Al parecer existia una masa
extravertebral derecha al mismo nivel y un borramiento parcial de la
silueta del psoas derecho. En la imagen pulmonar existia una calcifi-
cacién en region hiliar derecha.

Comenzamos a pensar en una enfermedad de Pott (tuberculosis
vertebral) e instauramos un tratamiento especifico de la enfermedad.
En aquel tiempo disponiamos de estreptomicina, isoniacida vy
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thiacetazona y esa fue la medicacion bdsica empleada. A los 29 dias
planteamos a la familia la conveniencia de un traslado al Hospital
Militar de Quito, ya que su padre era militar. Pensaba en la convenien-
cia de realizar una fijacién de vértebras mediante material metélico o
injerto oseo. Ante la aceptacion de la familia yo mismo me trasladé a
Tiputini para tratar el tema con las autoridades militares y ver cémo se
hacfa la evacuacién. Se programé la misma para el dfa siguiente,
aprovechando un vuelo militar previsto y yo regresé a Rocafuerte,
mientras que la nifia volvia a su casa y se preparaba para el viaje.

Tres dias después me toc6 regresar a Tiputini. Aproveché la
ocasion para ver como se habia realizado la salida de Chabela, pero
nadie sabia nada del asunto. El papd no se habia presentado al dia
siguiente y, por lo que se sabia, la nifia permanecia en su casa.

Pasaron los dias. Unos quince dias después una persona me
inform6 que Chabela se encontraba en casa de Reinaldo Jipa, yachac
muy conocido, en Sinchichicta. Al parecer, la nifia estaba mejor. Las
noticias, que fueron viniendo cada pocos dias, decian que la nifia
mejoraba: ya no tenia dolor. El curandero la sometia a dietas y a
masajes suaves con hierbas. Un mes después, uno de los hijos de
Reinaldo, a quien yo habia operado de una hernia hacia varios aiios,
en una visita al hospital, me aseguraba que queria traer a la nifia para
que realizara radiografias y comprobara su curacién: de esa manera,
me decfa, la gente no molestaria tanto a su padre por las curaciones
que realizaba.

A los dos meses la nifia estaba otra vez en Tiputini, en la
escuela y realizaba su deporte con normalidad.

Un mes después me encontré en la calle, en Rocafuerte, con
Rufina Shiguango, la madre de Chabela. Ella me hufa, temiendo que
yo podia estar muy enojado, al haber desobedecido en el asunto del
traslado de su hija al Hospital Militar de Quito.

-Rufina, ;c6mo estds?

-Bien, gracias, doctor. Me miraba con reserva.

-No creas que estoy bravo contigo, le dije. Es cierto que me
hubiera gustado que Chavela saliera a Quito. Pero, tu eres la mamd de
ella y a ti te tocaba decidir. Os parecié mejor llevarla donde Reinaldo
y, por lo que me dicen, la nifia estd mucho mejor. Me gustaria que un
dia la trajeras al hospital para realizar una radiografia y ver cémo estd
su columna. Por favor, triemela.

Cuando, a las pocas semanas, Chavela nos visitaba, se la veia
muy bien. Habia crecido y se habia desarrollado. En la columna no
existian signos de engrosamiento a nivel lumbar. La columna no le
dolia, ni a la presion. La radiografia mostraba una soldadura entre L4
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y L5. El espacio intervertebral habia desaparecido. Se habia consegui-
do, de forma espontdnea, una fijucion que yo deseaba realizar de for-
ma quirdrgica. Unicamente, y esto si iba a dar con el tiempo proble-
mas, existfa una disminucién de los agujeros de conjuncién a nivel
intervertebral. Ya habian aparecido, de tarde en tarde, signos de pinza-
miento de nervios intervertebrales. En cualquier caso, el reposo, los
masajes y la medicacién de Reinaldo Jipa habian constituido una ac-
tuacion verdaderamente sorprendente sobre la paciente.

Serfa muy importante mantener, pensiaba en mi interior,junto a
un espiritu critico, respeto y admiracién ante la subiduria de estos
doctores indigenas, repletos de una ciencia arcana, tan dificil de valo-
rar en su justa medida.

UNA FRACTURA MARAVILLOSA
agosto, 1979

A~ D Tenfa 10 meses cuando
e \ ) i " de Fl L ;
2y o trajeron desde Florencia, a
N ~— W

pocos kilémetros de Nuevo
Rocafuerte. Se habia caido y
su muslo derecho estaba de-
forme. El nifo apenas lloraba,
pero su mamd mostraba la an-
gustia en su mirada. Se llama-
ba Antonio Lanza.

La radiografia mostraba
. una fractura en caia verde, a

-"i.:-_}:s,;'} % nivel de la parte media del fé-
: izﬁ‘"'m v’.: mur derecho. Le pusimos me-
B R MR dio centimetro de ketalar in-

i tramuscular para que nos de-
{' ll jara trabajar y le instalamos en
s una cama grande, llena de unas
}E’ primitivas barras, que suplian
a una moderna cama ortopé-
=tz dica. Montamos un sistema de

ML-_ traccion en cenit. El nifio col-
-~ gaba de sus dos piernas a tra-
2 vés de un vendaje. Las pesas

ALl . Jpo. AT que aparecian al pie de la cama
25 - 7 tensaban unas piolas, que le

37



mantenian ligeramente elevado sobre su nalga y el peso de su propio
cuerpo realizaba una traccion sobre el lugar de su fractura.

Cuando el nifo despertd miraba admirado el nuevo paisaje. Su
madre, para calmarle, se inclind sobre la cama y aproximo su seno a
la boca del nifio. Pero, en realidad, el niiio comia ya de todo.

A los pocos dias ya sonreia y pedia, con el habil lenguaje de los
pequefios, su comida diaria. Comenzaba a moverse y a jugar con los
pocos objetos vistosos que tenia a su lado. Poco duraban en su cerca-
nia; pronto comenzaron a volar hacia el suelo. Lloraba y los pedia y,
entre llantos y sonrisas, pasaban las horas.

A los diez dias ya se movia en la cama y comenzaba a realizar
giros en la misma, con su tinico punto de apoyo en las puntas de su
pies. De pronto, los cordones que tensaban sus extremidades inferio-
res comenzaban a enrollarse gravemente y la cabeza del nifio, apoyin-
dose en sus manitas, asomaba por el borde de la cama, intentando
localizar los juguetes perdidos. Nos preguntibamos, alammados, qué
seria de su fractura y como seria posible que €sta se mantuviera ali-
neada. Pero, era claro que el nifio no sentia ningtin dolor y se habia
adoptado a su nuevo régimen de relativa inmovilidad.

A los 23 dias realizamos una nueva radiografia: un hermoso
callo de consolidaciéon se habia formado; las dos partes del fémur
estaban perfectamente alineadas.

iQué maravilla la del organismo de estos pequeiios hombres, en
pleno proceso de formacion y, como en el caso presente, en plena
capacidad de recuperacion!

EL CANERQ, ;UN PECECILLO ENTROMETIDO!
octubre, 1979

Hasta octubre de 1979 la existencia del canero, «Vandelia
wieneri», pertenecia, en mi experiencia personal, a la leyenda ama-
zdénica, como tantas cosas. Me decia que con razén el hombre de la
selva cuenta fantasias cada dia y nutre su espiritu con la riqueza de las
cosas sonadas. Eso fue hasta octubre del 79.

1. La manana del dia 5 de octubre se presentd en el hospital el Sr.
Basilio Mamallacta con su hijo Pablo, que en aquel tiempo tenia
12 afios. Yo conocia mucho a Pablo porque durante el ano 75
habia permanecido hospitalizado por 70 dias, con una enfermedad
de Perthes, enfermedad que consiste en una destruccion aséptica
de la cabeza del fémur. Realizé una buena recuperacion.
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-Doctor, le traigo a Pablo porque desde ayer no puede orinar y
estd sangrando por el pene.

-¢Qué ha pasado, le pregunté?

- Mi hijo se estaba baiando en el rio, frente a la casa y estando asi
se puso a orinar. En ese momento sintié un fuerte dolor y algo
que le entraba dentro. Con la mano se lo sacé: era un pequeiio
canero. Le duele mucho, siente como si algo le mordiera dentro,
le sale un poco de sangre y, cuando intenta orinar, el dolor es tan
grande que le es imposible hacerlo.

Pues no era todo fantasia, lo que la gente contaba, pensé.

-Veamos. Examiné al muchacho y, efectivamente, el meato urina-
rio estaba como erosionado y con sangre. La vejiga se le palpaba
repleta sobre el pubis. Habia que solucionar de inmediato el pro-
blema de su retencidén urinaria y, después, veriamos qué se podia
hacer. Sondamos la vejiga sin problemas mayores y sometimos al
muchacho a antibioterapia, analgésicos y reposo. Repetimos el
sondaje por la tarde y a la mafiana siguiente. Después logré orinar
de forma espontdnea y salié del hospital con un pequeiio trata-
miento.
El problema se habia solucionado, pensaba, pero ;qué hubiera
pasado si el pequeiio pececillo se hubiera permitido un atrevimien-
to mayor y penetrado del todo en la uretra?. ;Cémo le hubiéra-
mos sacado?. jUna cirugia de uretra es un abordaje quirdrgico
lleno de sorpresas y con un postoperatorio incierto y complejo!

El dia 7 de octubre de 1979, es decir, al dia siguiente de la visita
de Pablo Mamallacta, llegaba al hospital, entre llantos y angustia,
Mamd Leonor Lanza, anciana de 69 aiios y vecina del hospital. Su
llegada respiraba urgencia y ansiedad y le acompanaba su hijo
José.

- (Qué ocurre, mamd Leonor?

- Doctor, me respondié el hijo, mi mama estd con un dolor inten-
so en la vagina y estd sangrando. Un canero grande le ha entrado
cuando lavaba en el rio. Ha podido sacarlo, pero el dolor no lo
puede soportar. Vea cémo era el canero que le hirié. En un peque-
fio frasco de cristal trafa un pez alargado de 12 cm, delgado y
medio enroscado como una culebra, de 1 cm de grosor y una ca-
beza pequena. Su boca era redondeada, con finos dientes en for-
ma de corona. La piel era enormemente filante, escurridiza.

Le dimos un fuerte calmante y un sedante para cortar el circulo de
angustia que envolvia a la anciana mujer. Le llevamos al quiréfano
para realizar una exploracién y ver hasta qué punto el traumatismo
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provocado por el canero exigia medidas quirdrgicas. En realidad
la herida era muy pequefa y el sangrado escaso. No habia que
realizar ninguna accion especial. Le dimos analgésicos y una
antibioterapia protectora y, tratamos de calmar y tranquilizar a la
paciente. Y no ocurri6 nada grave en esa ocasion.

(Porqué serd que, una vez mds, los hechos peregrinos no vienen
solos?. ;En tres dias dos traumatismos por canero habian visitado
el hospital!

En febrero del 82 una nifia de 12 anos, de Tiputini, llegd al hospi-
tal llena de preocupacién y temor para que le viera. Le daba ver-
giienza, pero su angustia le habia decidido ha visitarnos. Estando
bafidndose en el rio y, mientras hacia sus necesidades dentro del
agua, un pequeiio pez, que luego supo que era un canero, intentd
penetrar en su recto, aunque pudo sacarlo a tiempo. Tenia dolor y
molestias notables.

En realidad no se no- .-\\Q 2

taba traumatismo y no SN

existfa sangrado. La ‘Qg
nifia regreso a su casa,
tranquilizada y con el
consejo de que no
destinara el rio a otra
cosa que no fuera el
juego con sus amigas
y el aseo personal.

En septiembre del.82
un deslizador de los
militares peruanos de
Pantoja llegd al puer-
to del hospital. En €l
venian un oficial, el
enfermero, una nina
de escasamente dos
aios y su papd. La ni-
fia parecia tranquila;
los demds, no.

-Quisiéramos, doctor,
que examinara a la
nifia. Esta manana,
mientras estaba en la




orilla del rio, junto a su mamd, un canero le entré en la vulva y
desde entonces no ha dejado de sangrar. Creemos que necesitaria
una transfusion de sangre y la curacién que Ud. decida.

Cuando colocamos a la nifia sobre la mesa de exploracion y ex-
ploramos su vulva ésta presentaba una pequedisima erosion en el
pliegue entre labio menor y mayor del lado izquierdo. No habia
hemorragia , aunque parecia que anteriormente habfa sangrado un
poco.

Vdyanse tranquilos, les dije, la nifia estd completamente normal.
No le va a ocurrir nada. La accién del canero ha sido tan superfi-
cial que en pocos dias ni se notard.

El grupo peruano regresé con la tranquilidad de que nada habia
pasado y de que la nifia habia escapado a un tramatismo de conse-
cuencias inesperadas.

El mismo afio, en el mes de diciembre, viajaba en una ocasién
hacia el Coca en el deslizador del hospital, s6lo. Cuando pasaba a
la altura de la comunidad de Sani isla me Hlamaron desde la ribe-
ra. Sus sefias de que abordara eran intensas y repetidas y parecia
que algo malo habia ocurrido en el lugar. Cuando abordé JSD, a
quien conocia, me pidi6é que le acompafara a su casa. Estaba muy
preocupado porque su mujer, embarazada de 8 meses, se encon-
traba muy mal. Un canero le habia penetrado por la vagina y tenia
mucho miedo de que le pudiera ocurrir algo a la criatura, que ain
se encontraba en el seno de su madre.

La sefiora era de edad madura y estaba echada en una pequeiia
habitacién de la casa, cubierta con una simple cobija. Tenia cara
preocupada y manifestaba dolor, pero no habia senales de grave-
dad especial. Traté de conversar despacio y con calma y pedir
detalles de lo que habfa ocurrido.

Esa mafana la sefiora estaba lavando en el rio, con el cuerpo
medio sumergido, apoyada en la balsa, con poca ropa y sin pre-
cauciones en sus actividades fisioldgicas. De pronto algo entré y
le hirié. Un dolor fuerte le hincaba en el interior de la vagina y
ella hizo lo imposible para que lo que fuera saliera del lugar
intimo de su cuerpo. Al parecer, asi ocurrid. Pero, ;Qué le pasaria
al nifio si por este motivo el parto se adelantaba?

Mi exploracién fue muy superficial. Traté de respetar su pudor y,
en realidad, no habia necesidad de mayores exdmenes. Les expli-
qué que nada iba a ocurrir y que se quedaran tranquilos.

Yo pensaba regresar de Coca dos dias después. El marido me
comunicé que pensaba llevarle al Eden, donde Domingo Tapui,
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pariente suyo y gran yachac de la zona y le dije que me parecia
bien. A mi regreso pararia en la casa para que me dijeran qué
opinaba Domingo Tapui y, si era necesario, la podiamos bajar a
Nuevo Rocafuerte, al hospital. )
Cuando a los dos dias regresaba me encontré con la familia ente-
ra, que retornaba del Eden. El yachac les habia comunicado que,
efectivamente, nada le iba a ocurrir y que todo sucederia como si
nunca el canero le hubiera visitado tan intimamente.

Yo regresé a Nuevo Rocafuerte y el nifio naci6 en la fecha previs-
ta, en su propia casa.

El canero, Vandelia wieneri, vive normalmente como pardsito de
peces grandes, como el bagre, fijo en su piel, pero se desprende
en ocasiones para una vida libre. Siente apetencia por materiales
de excrecion como la orina o las heces. Cuando las personas se
bafian sin ropa interior y orinan o defecan en el rio, el canero es
atraido y penetra en las cavidades naturales como uretra, vagina o
recto. Su piel filante y llena de un material sumamente escurridi-
zo, favorece la penetracién. Unas pequeiias espiculas en los lados
laterales de la cabeza, orientadas en la direccién del cuerpo, difi-
cultan su salida. En muchas ocasiones, el interesado logra sacarse
el animal antes de que penetre del todo y el problema se reduce a
la pequefia hemorragia que provoca’el mordisco y la succion del
pececillo y al dolor que causa. Pero, la angustia que despierta un
atrevimiento tan osado del animal es el factor mds importante de
la patologia de este legendario ser viviente de la amazonia.

LA SABIDURIA APRENDIDA EN LA SELVA
octubre, 1979

El ultimo dia de octubre del afio 79 nos visité en el hospital la
familia del Dr. Warming. Hacia dos afos que realizaban en la ribera
del rio Napo, una preciosa labor médica, como miembros de un grupo
de Voluntarios alemanes. Residian en Coca y, desde alli, habfan esta-
blecido un ambicioso programa de control de tuberculosis de las co-
munidades indigenas del Napo. Al mismo tiempo llevaban adelante
un programa de formacién de Promotores de salud, que abarcaba a
todas las comunidades quichuas de la ribera. Pablo, su mujer Ana y
sus dos hijos visitaban periédicamente la$ diversas comunas y pasa-
ban en ellas, formando y supervisando a los promotores de salud.

El dfa 28 se encontraban en la comunidad de Samona, cerca de
Pafiacocha, mitad de camino entre Coca y Nuevo Rocafuerte. Habian
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ido por la mafiana a visitar la casa de Inocencio Macanilla, lider de la
comunidad. Su pequeiia mujer, Elsa, estaba en problemas de parto. El
nifio venia de nalgas y ella estaba sufriendo mucho. Aunque Pablo era
conocido de 1a familia el tema de asistencia a los partos de las mujeres
quichuas no entraba en su programa ni en la mentalidad del pueblo
quichua. Su presencia era tinicamente amistosa, pero no médica.

Cuando el nifio se encontré enclavado y sin poder salir, el susto
de Inocencio crecié y rdpidamente envi6 familiares en busca de Antuco
Bustos. Este era un conocido partero que vivia en Pafacocha y que
resolvia todos los problemas obstétricos del contorno.

Pocas horas después el Sr. Antuco llegé. Ya el nifio estaba muerto;
la madre agotada y todo el mundo angustiado, sin saber como actuar.
Un vistazo le basté para hacerse cargo del problema. Se lavo las
manos, tomo el cuerpo inerte del nifio y lo hizo girar suavemente de
forma que la espalda se colocara hacia arriba. Introdujo la mano dere-
cha por debajo, apoyada en el cuerpo del nifio, de forma que sus dedos
penetraron suavemente hacia la boca del nifio y con un movimiento
suave, pero decidido, flexioné la cabeza sobre el cuello. En esta posi-
cién tomo el cuerpo del nifio con la mano izquierda y lo hizo rotar
sobre el dorso del cuello, de forma que poco a poco la espalda del
pequefio se aproximaba al vientre de la madre. La cabeza gir6 al
mismo tiempo y el mentén asomé por la parte inferior de la vulva de
la mujer. Unos segundos después el nifio muerto estaba fuera de la
madre y lo depositaba a su lado.

:Quién hubiera realizado con mayor perfeccién una maniobra
obstétrica que fue descrita por Mauriceau hace tantos afios como téc-
nica adecuada para resolver el enclavamiento de la cabeza fetal, en el
parto de nalgas?. Existe, ciertamente una sabidurfa de los hombres de
la selva, que ha sido adquirida con la experiencia de los afios.

-Manuel, me decia el doctor Warning, cuando vi trabajar a don
Antuco, crefa estar en las aulas de la Universidad, asistiendo a una
clase prictica de obstetricia.

PROBLEMAS TRAS UNA FIESTA ENTRE COMPADRES
marzo, 1980

Eusebio Andi llegé el 11 de marzo de 1980 recostado en el piso
de la canoa, desde San Vicente. Se encontraba mal desde la madruga-
da. Reunidos en una fiesta entre compadres, llevaban muchas horas
dedicados a conversar y a beber grandes cantidades de chicha de yu-
ca. Hablaban y hablaban, bebian y bebian y, de tiempo en tiempo,
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bajaban de la casa para vaciar las ingentes cantidades de liquido que
ingerian sus estdmagos y se recogian en sus vejigas, como si de se-
dientos viajeros del desierto se tratara. En la dltima bajada de la casa,
resbald y se cayd. Cuando quiso orinar, le fue imposible. El dolor era
cada vez mayor y la imposibilidad total.

-Llevémosle al hospital, dijeron los compadres... y alli estaban,
en el puerto, frente al hospital.

Se le colocé en una camilla y le transportamos a la sala de
espera. Era grande y gordo, pero ahora parecia el doble. Su vientre
abultaba mds y su rostro denotaba su dolor y su angustia.

La percusion del abdomen mostraba una vejiga grande y llena.
Cuando se le sond6 se le recogié mds de dos litros y medio en el
recipiente correspondiente. Se le extrajo la sonda y aliviado, se le
hospitalizé.

A la mafana siguiente, de nuevo se sentia incomodo y dolorido.
Seguro que iba a ser necesario un nuevo vaciamiento de la vejiga.
Cuando le sondamos no sulid ni una gota de orina y esto nos llend de
sorpresa.

Ciertamente estdbamos dentro de la vejiga, ;qué pasaba?. Intro-
dujimos 200 cc de suero fisiolégico, pero seguia sin poderse recoger
nada por la sonda.

-iLa vejiga estd perforada, pensé! Seguramente estallé en su
caida, como un globo repleto al que se le hace vibrar de forma brusca.
Quizd en un primer momento un asa intestinal ocluyé la abertura y la
vejiga se llend, pero ahora la orina se derrama dentro del abdomen.

. Qué podia hacer en este momento? Necesariamente habia que
operar y cerrar la ruptura. No sabia con qué problemas quinirgicos me
podia encontrar; nuestro equipo humano en aquel momento era muy
reducido y podriamos tener serias dificultades.

Lo prudente era organizar una evacuacion ripida hacia Quito.
Lo pensé unos minutos y me decidi. Hablé con las hermanas y comen-
zamos. Le expliqué a Eusebio lo que tenfa y lo que habia que hacer:
yo mismo le iba a acompaiar y seguro que todo iba a salir bien.

Recuerdo que el motor 55 HP estaba en bodega y le pedi a
Ricardo Quinteros que me lo pusiera en el deslizador. Otra persona
me preparaba el combustible para el viaje a Coca. Media hora des-
pués, hacia las 9,30 de la maiana, salfa con el paciente, acostado en
medio de la pequefia embarcacion, dormido con una inyeccién de
morfina, camino de Coca. En San Vicente paré un momento para con-
versar con la familia y explicarles el viaje; gracias a Dios, compren-
dieron y aprobaron. Segui hacia Coca y aproximadamente a las 4,30
de la tarde llegué. Eusebio seguia tranquilo.
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Pasé al hospital y les pedi que me guardaran el paciente durante
la noche; les expliqué lo que habia pasado y el diagndstico de su cua-
dro clinico. Un joven médico rural, de Guayaquil muy decidido opin6:

- podemos qperarlo aqui.

- Vera, doctor, no sabemos el lugar de la ruptura y podemos
tener problemas quirdrgicos muy serios. Por este motivo decidi no
operarlo en Rocafuerte. Seamos prudentes y dejemos que en Quito
resuelvan el problema.

A la marfiana siguiente yo me movia como loco buscando la
forma de evacuarlo en el vuelo de TAME. Tuve que esperar a que
llegara el avién a Coca y hablar personalmente con los pilotos.

- Doctor, me decian, ;Ud. nos asegura que no se trata de un caso
contagioso? Es problema grave para nosotros este tipo de pacientes.

- No, estén tranquilos, es un caso quirtdrgico. El sefior tiene re-
ventada su vejiga por beber demasiada chicha. El resto estd completa-
mente normal. Yo voy con €L

Por fin entrdbamos en el avién y colocaban la camilla en la parte
delantera del avién,por detrds de los pilotos.

En Quito nos esperaba la ambulancia y, en pocos minutos, entrd-
bamos en el Hospital Pablo Arturo Sudrez. El médico de guardia de
Urgencias nos recibié muy atento y yo traté de explicarle con detalles
de qué se trataba.

Hospitalizaron al paciente y comenzaron los exdmenes. Clinica-
mente no lo veian claro. Realizaron unas urografias descendentes y el
liquido de contrarte no se encontraba con claridad en posiciones extrau-
rinarias. Con todo, a las tres de la tarde decidieron realizar una laparo-
tomia exploratoria y me pidieron que asistiera a la intervencion. Eran
unos cirujanos jévenes, pero se veia que dominaban las técnicas qui-
rurgicas.

La laparotomia media amplia permitié ver todo el abdomen.
Existia abundante liquido; las asas intestinales estaban algo dilatadas,
pero bien oxigenadas. Palparon todos los érganos de forma sistemati-
ca y no veian nada definitivo.

- Parece una pancreatitis, decia el primer cirujano.

- Verd, doctor, le dije. Yo he estado en el comienzo del proceso
y conozco lo que ocurrié inmediatamente antes del cuadro clinico.
Desde este punto de vista solo hay una etiologia del cuadro y es la
ruptura de una vejiga repleta por movimiento brusco en la caida del
paciente. Por favor, revisen en detalle la vejiga.

Cuando lo hicieron y levantaron la parte posterior de la misma,
aparecié una abertura en zigzag de 3 cm de longitud. iIncreible!,
decian. El liquido que habia en el abdomen era, en realidad, orina.
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Se cerré6 y se mantuvo una hidratacién adecuada en el
postoperatorio

Yo regresé al dia siguiente al Oriente, cansado y feliz, no sélo
por un diagndstico acertado, sino porque habfamos podido ayudar a
un paciente que acudid al hospital en demanda de auxilio.

NUNCA SEGUNDAS PARTES FUERON BUENAS
septiembre, 1980

La primera vez que visitd el hospital fue en abril del 78. Se lla-
maba Alicia Ortiz Ortiz, tenfa 19 afios y era bien negrita. Desde Co-
ca, donde vivia, alejada de su familia y realizando los primeros pinitos
de una vida independiente, habfa viajado a Nuevo Rocafuerte para
que le ayuddramos en el nacimiento de su primer hijo. No parecia que
ibamos a tener problemas y el parto se inicié con toda normalidad.

Era el 14 del mes; las 3,30 de la tarde. Los dolores eran firmes;
la dilatacion del cuello escasa. A lo largo de todo el dia 15 el trabajo
de parto continud sin descanso; el nifio apenas bajé y la dilatacion del
cuello solamente avanzé un 1 cm. A la manana del dia 16 estibamos
muy preocupados. Existia ciertamente algln obsticulo para que el
proceso de descenso del nifio y dilatacion del cuello uterino se realiza-
ran con normalidad. A las 10 de la mafnana entribamos en quir6fano y
la cesdrea que se realiz6 con anestesia raquideu, siguidé los pasos
normales. A las 12 del mediodfa tenfamos entre las manos un hermoso
varén de mds de 8 libras, morenito como su mama.

En el curso de la cesdrea comentamos mds de una vez la facili-
dad del proceso quirdrgico y la retraccién perfecta de aquel itero,
después de la extraccién del niio. Cesdreas como ésta podian repetir-
se con facilidad. Claro que a la joven mamd, cuando pasaron los
primeros dias del postoperatorio, le pedimos que se comportara bien y
que no volviera a crearnos problemas como el actual, antes que
estabilizara una verdadera familia y hubiera dado a su \itero un reposo
suficiente para su total recuperacion. Con sonrisas y caras de circuns-
tancias la despedimos el dia 26 de abril camino de su casa de Coca.

El dia 27 de septiembre del 80 la teniamos de nuevo entre noso-
tros y por el mismo motivo: querfa que le ayuddramos en su segundo
nifio. Nos miraba con mirada ldnguida, se acordaba de la despedida
anterior, pero, de todos modos, ya estaba aqui y ;quién le iba a recha-
zar?.

Al parecer le faltaba casi un mes para cumplir sus fechas, pero
tenfa dolores intermitentes. El abdomen era especialmente flicido y el
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ttero parecfa tan delgado que se palpaban las distintas partes del fe-
to.

Esperamos hasta el dfa 29. Cuando vimos que las contracciones
uterinas eran claras y que podia existir un problema de incompetencia
cervicopélvica decidimos operar. Después de todo, jiba a ser una cesdrea
facil!

Cuando abrimos el abdomen, nos quedamos asombrados y asus-
tados. Toda la parte inferior del dtero estaba surcada por mil venas
congestivas; aquel paquete varicoso parecia una red gruesa y de color
azulado que no permitfa descubrir un solo espacio libre en el drea a
abrir. Yo pensaba que la mujer se me iba a desangrar en el momento
que iniciara la pequefia incision que permite introducir los dos dedos
indices y abrir en una linea transversa el titero, por separacion de las
fibras musculares, que adoptan en esa region una disposicion anular
transversa. Pero, no podiamos echarnos atrds. Habfa que arriesgarse.

Estaba indeciso; intenté escoger por dos veces una zona mads
libre y la punta del bisturi, al tocar el drea, arrancaba un pequefio
reguero de sangre oscura. ;Qué hacer?. Pedi a la hermana responsable
la anestesia que acelerara al mdximo el goteo de suero y [les|expliqué
el peligro en que nos encontribamos. jOjald el Sefior nos acompaiiara
ahora como en tantas ocasiones!

Sin hacer caso de la sangre que ya comenzaba a inundar el
campo operatorio, introduje el bisturi hasta el fondo, después los dos
dedos y rasgué con fuerza. Cuando la abertura estaba completa meti la
mano y saqué el nifio: no hubo problemas en este paso y, joh maravi-
llal, las venas se vaciaron; el dtero se retrajo y no hubo mads hemorra-
gias que las normales en estos momentos. Después ya todo fue bien y
fa sra. Alicia se marchaba a su casa el dia 10 de octubre.

-Por favor, le dije al marchar, jno vuelvas de nuevo con estos
problemas!
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UNA VISITA INESPERADA
agosto, 1981

Hacfa apenas dos semanas que habfa hecho una visita a Ango-
teros, a unos 150 km de Nuevo Rocafuerte, Napo abajo, en el Pert.
All{ se encuentra el padre Juan Marcos Mercier, franciscano canadien-
se, quien, desde hace afios, comparte vida y preocupaciones con el
pueblo Naporuna, acompafiado por‘un pequeiio equipo de Teresianas.
Me gusta visitarle y compartir unas horas con él. Su persona irradia
una vocacién de entrega y encarnacion en la cultura quichua.

Estibamos en la casa de las hermanas, en el hospital, después de
una jornada hospitalaria normal cuando, por la puerta de la casa,
aparece el padre Juan Marcos. Se le veia cansado y preocupado.

-;Qué ocurre? Nos habiamos despedido hasta dentro de tres
meses!

-Vengo con una enferma muy grave. Hace cinco horas que sali-
mos de Angoteros. Nos han dejado pasar por los puestos militares sin
ninguna dificultad. Se trata de una joven mujer que no puede dar a
luz: la mano del nifio asoma entre sus piernas. Estd vomitando y muy
palida y fria. Nos parecia imposible plantear una salida a Iquitos y he
pensado en ti. No se si podras hacer algo.

Salimos corriendo de la casa y llegamos al puerto del hospital.
En el fondo del deslizador se encontraba la mujer, entre cobijas y
plésticos, pélida y con las sefiales de sus muchos vomitos. Le acompa-
fiaba su esposo y el motorista.

-Subdmosie al hospital. Preparemos lo necesario para una ciru-
gia.

Las hermanas iniciaron el trabajo con rapidez y eficacia. Hici-
mos las pruebas sanguineas correspondientes y vimos que la sangre
del esposo era apta para transfundirle a ella. Inmediatamente prepara-
mos el material para una primera transfusion y una segunda bolsa para
la intervencién quirdrgica.

La enferma se la vefa mal. Todo hacia pensar que el utero habia
estallado y, efectivamente, al nifio se le palpaba directamente bajo la
cubierta delgada del abdomen. Cuando la instalamos en la mesa quirdr-
gica su tensién arterial apenas si era posible medirla. Sueros y sangre
pasaban a toda prisa, pero la tensién no subia. Esperar era sentenciarla
a una muerte por vaciamiento sanguineo intrabdominal; asf es que,
bajo una anestesia general suave, entramos en aquel abdomen.

El iitero estaba terriblemente desgarrado y en muchas dreas te-
nia un aspecto necrético. El nifio, naturalmente, hacia muchas horas
que habia miuerto. Retiramos la criatura y la placenta y tratamos de
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realizar una histerectomia. Era dificil; el tejido de ambos anexos, en la
zona de penetracién de las arterias uterinas en el ttero, era muy friable
y las ligaduras apenas si se podian sostener.

El padre Juan Marcos asomo a la puesta del quiréfano y pregun-
t6:

-¢ Vive, atin?

-81, pero apenas.

Su respiracion era irregular, con intervalos de apnea; existian
abundantes secreciones bronquiales, como si estuviera haciendo un
edema agudo de pulmén. Realmente parecia muerta y tenia tentacio-
nes de ceder y cerrar. Pero las hermanas pensaban que, mientras hu-
biera un aliento de vida, tenfamos que continuar y asf realizamos la
dltima etapa de esa dificil reseccidn uterina.

Cuando cerré el abdomen la mujer seguia chocada y su respira-
cién no habfa mejorado. Recuerdo que tomé la mascarilla y comencé a
insuflar oxigeno y a aspirar secreciones bronquiales cada poco tiempo.
La enferma continuaba sin querer morir,

Un cuarto de hora después se notd una ligera mejoria; la respira-
cién se hizo mds constante; las secreciones bronquiales diminuyeron y
la tensién arterial comenzé a subir, primero a una mdxima de 7 cm;
después a 9. Una hora después la paciente respiraba bien; su tension
era casi normal y comenzamos a pensar que, milagrosamente, iba a
ocupar un puesto entre los vivos.

El padre Juan Marcos regresé al dia siguiente con su motorista.
Se le veia feliz y un tanto incrédulo. ;C6émo era posible que esa mujer
hubiera escapado a la muerte en esas circunstancias? Se le notaba su
orgullo de saber que Dios acompafia de forma extraordinaria la vida
en nuestra selva amazonica.

Maria Rocio se recuperé de forma espectacular. Trece dias des-
pués tuve la satisfaccién de poderla llevar personalmente en el
deslizador hasta Angoteros y entregarla a la comunidad.

iNo es el tinico caso, pero en €ste hay que estar ciego para no
ver una mano providente que nos acompana!

EL TRISTE FINAL DE UNA FANTASIA
mayo, 1982

Hacfa un mes que flotaba en el ambiente el misterio de pequefias
historias prohibidas. Las contaban como en secreto y la gente las
comentaba en pequefios circulos. Se habfan encontrado, se decia, ma-
terial bélico en las selva vecina a Nuevo Rocafuerte. También huellas
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de gente que no se dejaban ver. Algunos contaban que personas des-
conocidas se habfan presentado en las casas de la margen derecha del
Napo, en el drea de Florencia: eran hombres jovenes y vestian y se
movian como si fueran gente de armas. ;Seriun guerrilleros?. ;Quizd
alguna avanzadilla del M19 colombiano?. Los rumores procedian de
la pequeiia hacienda Bifarini y la fuente de informacion conducia a
Oswaldo Bifarini, que entonces tenfa 42 afos. Sus historias parecian
nacidas en un mundo de fantasias y no se debian creer necesariamen-
te, pero, ;quién sabe si algo real estaba ocurriendo cerca de nosotros?.

Las informaciones llegaron al comando militar de Tiputini y
pronto la nebulosa adquirié peso y densidad. Desde hacia varios dias
los helicépteros sobrevolaban la selva cercana y comandos reduci-
dos y bien armados rastreaban el terreno. Los datos aportados no
llevaban a ninguna pista concreta y el nerviosismo comenzé a alterar
los d@nimos. A mediados de agosto muchos sospechaban que, una vez
mds, la fantasia y las extravagancias de Oswaldo habian creado un
mundo irreal a su alrededor. Las autoridades militares constataron
lagunas importantes en la informacion e intentaron clarificar las co-
sas.

Eran las 7,30 de la manana del dia 16, domingo, cuando el heli-
coptero «Gazelle» aterrizo frente al hospital. Bajuron una camilla y
dos militares corrieron al hospital. En la camilla venia Oswaldo Bifarini,
envuelto en un mar de sangre. Lo depositaron en el pasillo junto al
quiréfano. Yo estaba alli. La cara estaba a primera vista destrozada y
manaba sangre en abundancia. El estaba consciente, echado boca aba-
jo, e intentaba escribir en el suelo, con el dedo manchado con su
propia sangre.

-Ha ocurrido un accidente, me decia el teniente militar que esta-
ba junto a €l.

Pero yo no estaba en ese momento para muchas explicaciones.

Cuando vi que Oswaldo querfa comunicarme algo, traje un pa-
pel y un boligrafo y se lo entregué. Estaba boca abajo y, de forma
trdgica, cogié el boligrafo y escribid, con letra vacilante unas cortas
lineas. Decia que s6lo €l tenia la culpa de lo que le habfa ocurrido y
que no era culpa de nadie. Todo esto me parecid ininteligible, pero
guardé el papel y me preocupé del enfermo.

Lo pasamos al quiréfano y exploré al herido, mientras las her-
manas buscaban una vena e instalaban un plasma. La via nos sirvié
para introducir analgésicos y una fuerte dosis de antibiéticos.

La cara estaba destrozada. Un gran boquete se apreciaba por
debajo del mentén. Un enorme orificio se veia en el lado izquierdo:
faltaba gran parte de los tejidos blandos de la mejilla y parte de los
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labios superior e inferior izquierdos. No quedaba mas que una peque-
fia porcion del maxilar superior izquierdo y faltaba la rama horizontal
de la mandibula inferior izquierda. Por el contrario, la parte orbitaria
izquierda se conservaba bien, igual que la frente. Ninguna lesion en
cuero cabelludo. Al parecer la base del crineo y el cerebro habian sido
respetados por el arma y la lucidez del paciente era total. Una radio-
grafia de la cabeza mostraba abundantes municiones en el drea lesio-
nada; ninguno en el interior del crdneo.

-Por favor, cuénteme lo que ha pasado, le rogué al teniente.

-Doctor, ha sido un accidente esttipido. Esta manana hemos ate-
rrizado junto & la casa del Sr. Bifarini para interrogarle sobre toda esta
historia de guerrilleros y le hemos presionado un poco. De pronto €l
entré en su cuarto y cerrd la puerta. Un instante después se oyd un
disparo. Cuando entramos estaba en ¢l suelo, en medio de un charco
de sangre. Le hemos traido en seguida. El teniente se le veia muy
preocupado.

-Verd. Como ve €l esti muy mal, aunque consciente. Este acci-
dente debe ser tratado en un centro especializado y urgentemente.
Tienen que trasladarlo inmediatamente a Quito.

-Doctor, él es un ciudadano civil y este asunto no nos concierne
a nosotros. El traslado tendria que hacerlo la familia.

Yo le escuchaba lleno de una profunda ira interior.

-Sr. Teniente. Es cierto que el Sr. Bifarini es un civil. Pero el
accidente ha surgido como una reaccién ante las presiones de un
interrogatorio militar. Si €l fallece todo el mundo pensard que la fuer-
za militar estd en el centro de este fallecimiento, y es el verdadero
causante de su muerte. Deben hacer que el mismo helicéptero que le
ha traido lo traslade ahora mismo hacia Pastaza y Quito.

Los dos militares me miraban asustados y creo que comprendian
el motivo de mi enojo.

-Vamos a ponernos en contacto inmediato con Tiputini. En rea-
lidad, las autoridades estdin ya bajando desde alli para hacerse cargo
del asunto. Espérenos unos minutos.

Y ellos desaparecieron. Nosotros continuamos la curacién local
y el tratamiento general. No podia hacer nada mids.

Media hora después los jefes del Comando estaban en el hospi-
tal y aceptaron trasladar al paciente hacia Pastaza y Quito inmediata-
mente. Pero el piloto se negd en redondo si yo no acompaiaba al
herido. No queria asumir la responsabilidad de lo que pasara durante
el viaje. Tuve que acceder.

Mientras yo iba rdpidamente a mi casa y recogia en un pequeiio
bolso las cuatro cosas elementales para este viaje improvisado, las

51



hermanas preparaban al enfermo y me acomodaban un pequeiio boti-
quin: dos plasmas, una dosis complementaria de antibidticos, unas
ampollas de morfina y de analépticos y unas jeringas.

El helicoptero era muy pequeino, de gran maniobrabilidad. ‘Lle-
vaba dos ametralladoras a sus lados con mando electrénico. En el lado
derecho se acomodo el piloto y yo detrds de él. El lado izquierdo daba
un espacio justo para la camilla. Colocamos el plasma colgado de una
barra del techo y yo me acomodé para el viaje. Todo parecia una
burbuja de aire, abierta a la luz por todos los lados menos por abajo.
Oswaldo estaba dormido con la morfina aplicada y respiraba suficien-
temente bien. Las hemorragias se habian calmado y, prodigiosamente,
la via respiratoria alta no estaba inunduda con la sangre del paciente.
Era mi primer vuelo en helicdptero y no sabta si me iba a marear.

Cuando subimos y planeamos sobre la selva, a menos de 50
metros, me parecia un especticulo prodigioso, si el momento no fuera
tan dramdtico. Llegamos a Coca en una hora. repostamos combustible
sin movernos del helicép-
tero y reemprendimos el
viaje hacia Pastaza. La sel-
va se iba haciendo mds irre-
gular, con pequeias eleva-
ciones y zonas profundas y
una llovizna comenzaba a
caer. Las nubes eran mds
densas, entre espacios de
claros azules. Ya se notaba
que el sol habia bajado mu-
cho y el atardecer estaba
encima. Llegamos a Pasta-
za con lluvias suaves, cuan-
do eran las cinco y media.
Al fondo se veia la entrada
en las vertientes de la sie-
i, oscura como boca de
lobo. El piloto me decia, a
través del micréfono, que
seria imposible viajar hoy
mismo hacia Quito.

Nos esperaba una
ambulancia en el aeropuer-
to de Pastaza y llevamos al
herido al pequefio hospital




mlitar. Ellos se encargaron de todo y yo les di la direccién y nombre
de las hermanas de Oswaldo, que vivian en Tena.

A la mafiana siguiente el helicdptero regresaba a Tlputxm y me
ofrecieron la oportunidad de viajar en él. A las 11 de la manana aterri-
zaba en Tiputini y, una hora después, por via fluvial, llegaba a Nuevo
Rocafuerte.

El Sr. Oswaldo Bifarini permanecié dos dias en Pastaza y desde
alli, presionados por sus hermanos, fue trasladado al Hospital Militar
de Quito. Después de meses aparecié en Rocafuerte, con una cara
reconstruida y con una barba que disimulaba su enorme cicatriz. Pero,
maravillosamente, si se tiene en cuenta su historia anterior.

UNA CIRUGIA ESTETICA ENTRE LOS HUAORANI
junio, 1982

Inigua es uno de los representantes de la etnia Huaorani del Ya-
suni. Es robusto y lleno de alegria. Desde el afio 76 en que estableci-
mos contacto con el grupo, aislado de todo contacto humano hasta en-
tonces, muchas veces les habiamos visitado. Pasibamos algunos dias
con ellos; les ayuddbamos en lo que podiamos; cuiddbamos su salud
y, especialmente, sus problemas dentarios y, sobre todo, conviviamos
fraternalmente. Poco a poco esta convivencia fue destruyendo un mundo
de recelos que habia creado, de parte y parte, una frontera infranquea-
ble. Los «aucas», decia la gente, son salvajes y peligrosos. Y ellos nos
llamaban a todos los demds «cohuore», algo asi como «canibales».

Existia un problema en las orejas de Inigua. Como sus 16bulos
estaban enormemente distendidos por la introduccion de unos cilin-
dros de madera de balso, cada vez de mayor didmetro, el izquierdo se
habia desgarrado al engancharse, en alguna ocasion, en sus correrias
por la selva. Realmente no se veia bien las dos tiras de carne fldcida
colgando, cuando se comparaba con el anillo perfecto de su oreja
derecha. Estaba preocupado y desde el primer momento le parecié
estupendo que esa anomalia se pudiera reparar.

El 18 de junio del 82 se tumbaba en el quiréfano con toda la
solemnidad que exigia el momento y, también, con la naturalidad con
que hacian todas las cosas en el mundo de los «cohuore», jcomo si
siempre hubieran vivido alli!

La verdad, que no era una cirugia complicada. Usé dos clanes
intestinales para realizar una hemostasis durante el tiempo quirirgico;
resequé las zonas terminales de ambas mitades; suturé con hilo muy
fino en puntos apretados y cubri la zona quirtrgica.
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Quedé muy bien. Incluso mantuvo la nota de un lébulo discreta-
mente mds corto que el opuesto, pero, al parecer, este detalle nunca le
preocupo.

UNA PARASITOSIS EXTREMADAMENTE PRECOZ
julio, 1982

El nifio Kadir Legarda habfa nacido el 9 de abril de 1982. Tenia,
por tanto, €l 27 de julio, menos de cuatro meses. Hasta la fecha no
existian problemas de salud importantes y su desarrollo se habia mos-
trado normal.

El 27 de julio se presentd en el hospital en brazos de su madre:
ella estaba muy preocupada porque las deposiciones del nifio apare-
cfan negras como el carbén. No se quejaba de nada y mamaba nor-
malmente. Pero desde hacia tres dias el color de sus heces no era
normal. También llamaba la atencién una discreta palidez que antes
no se apreciaba.

Las hermanas que estaban atendiendo en el hospital realizaron
un examen coproparasitario, sin resultados especiales.

Yo llegué al hospital el dia 29 e inmediatamente me informaron
de los problemas del nifio de Josefina Vega. Esta se presentd al dia
siguiente en la consulta y se veia su gran preocupacion.

-Doctor, no se qué le pasa a mi hijo; sus deposiciones no son
normales: parecen brea. {Estd cada dfa mds palido!

-Ya se que las hermanitas le hicieron un examen de heces, pero,
vamos a repetirlo, por si acaso. Maiiana me traes una muestra. La
verdad es que yo pensaba en una malformacién congénita del nifio,
como un pequefio tumor intestinal, que habia comenzado a sangrar.

El examen de las heces mostraba una gran cantidad de huevos
de anquilostomas. No podia creerlo. El nifio no caminaba.;Cémo era
posible que las larvas de estos pequeiios gusanos hubieran penetrado a
través de la piel de sus pequenos pies?

Hasta la fecha no se conocfa otra via de infestacion de estos
pardsitos intestinales.

Le dimos a tomar 2 ¢cm de una suspensién de Pamoato de Pirantel,
uno de los antiparasitarios activos para anquilostomas. Le pedimos
que nos trajera el paiial con las heces del nifio, para comprobar su
contenido en pardsitos.

A la manana siguiente Josefina nos trafa un verdadero jregalo!:
en el paiial, en medio de una déposicién blanda, cientos de pequefios
gusanos blanquecinos pululaban llenos de vida. La hna. Imelda y yo
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nos dedicamos a la ingrata tarea de aislar uno por uno los pequefios
anquilostomas, lavarlos y guardarlos en una placa de Petri con suero
fisiologico. Posteriormente los pasamos a un liquido fijador y en ulti-
mo término, a un recipiente de vidrio con un liquido conservador.

iAquel recipiente conserva, casi con toda seguridad, los cien
anquilostomas que han causado la parasitosis intestinal por uncinarias
mds precoz que se haya descrito en la literatura médica!.

Pero, lo que permanecia en absoluta oscuridad era el camino de
entrada de estos pardsitos. Ante mi insistencia en el interrogatorio,
Josefina aseguraba que su hijo pasaba de la cuna al seno y del seno a
la cuna y jamds habia establecido contacto con el suelo.

El nifio recibié a los pocos dias una segunda dosis de
antiparasitario y comenzd un tratamiento polivitaminico, rico en hie-
rro. Su mejoria se inicié inmediatamente y el cambio de color de sus
conjuntivas e, incluso, de la piel se hizo palpable desde los primeros
dias.

-Doctor, me decia la mamd a los pocos dias, mis vecinas dicen
que yo le he tenido que pasar los pardsitos a través de la leche de mi
seno.

-No, mujer, tus vecinas sabrdn de muchas cosas, pero de este
tema son unas ignorantes. Tu leche es perfecta y no contiene pardsi-
tos. Pero, yo sigo preocupado por el misterio de como se ha podido
infectar. Me gustaria que me explicaras como pasas el dia. Me figuro
que lavards la ropa y los pafales del nifio. {Dénde lo haces?

- Yo lavo en el rio, desde una pequeiia balsa que hay al pie de
mi casa.

- (Dénde estd tw nifio cuando lavas?.

- Casi siempre lo tengo durmiendo; algunas veces lo llevo con-
migo y lo dejo a sus hermanos que me lo cuiden, pero yo siempre lo
vigilo. Ya sabe cémo son esos huambras.

- Los chicos ;juegan con Kadir?.

- Claro, le toman en brazos, lo pasan de uno a otro y, a veces, le
hacen pararse sobre el suelo, pero, el pobre, no se puede sostener aiin.

- Naturalmente el suelo, junto a la balsa, es de tierra, himeda,
con lodo, lleno de todo, hasta de algunas porquerias que hardn tus
hijos por los alrededores.

- Pues, si, doctor, asi mismo son.

Y de esta manera tan sencilla pude reconstruir la via de entrada
de las larvas de anquilostomas en el organismo de Kadir. El terreno
préximo a la balsa estd abonado por tantas cosas, tambi€n por heces
de los hijos de Josefina. Todos ellos llevan en su vientre una coleccion
rica de pardsitos intestinales. Los huevos de anquilostomas maduran
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rdpidamente en ese medio hiimedo y pronto el suelo se llena de larvas,
que mantienen la parasitosis intestinal de nifios y adultos, repetida-
mente desparasitados en el hospital. Los primeros intentos de caminar
del minisculo Kadir fueron suficientes para que su intestino se llenara
al poco tiempo de estos pequeiios y, al mismo tiempo, terribles pardsi-
tos, que se alimentan tnicamente de sangre del intestino del huésped y
que, en ocasiones, como la presente, llegan a provocar heridas intesti-
nales y pequefias hemorragias, que ponen en peligro la vida de los
habitantes de nuestra Amazonia.

UN RINON HIPERTENSIVO
agosto, 82

A primeros de julio de 1982 me avisaron que Matilde Machoa,
que vivia en aquel entonces cerca de Boca de Cuyabeno, en el rio
Aguarico, se encontraba muy mal. El equipo que esos dias visitaba a
las comunidades de Aguarico habfa encontrado a Matilde y a sus
padres llenos de angustia. Estaba sufriendo crisis de cefalea intensa y
pérdidas de conocimiento temporales desde hacia poco tiempo. Matilde
habfa sido hospitalizada en nuestro hospital, en el afio 80, por un
cuadro de parasitosis intestinal por anquilostomas con anemia intensa;
pero, desde entonces, su estado general se habia mantenido bien. Ha-
cia poco tiempo se habfa comprometido en matrimonio con uno de los
hijos de Rogelio Tangoy, de Zancudo y su suegro anunciaba que
pensaba traerla de nuevo al hospital para ver qué se podia hacer.

Esperé la visita en vano; pasaron los dias y ninguna persona del
Aguarico se presentd. Después, a las dos semanas, Matilde apareci6
en el hospital. Cuatro dias antes habia sufrido una crisis de cefalea in-
tensa y pérdida de conocimiento. Asustados, ella y la familia Tangoy
viajaron urgentemente, pasaron de largo por Nuevo Rocafuerte y acu-
dieron al yachac Mateo Grefa, en Santa Rosa, a 15 km rio arriba, para
someterse a sus diagnésticos y tratamientos. «Taita Mateo» la exami-
né, la limpi6 de sus males, causados por alguna mala accién de perso-
nas que no la querfan bien y, al final, le aconsej6 que viniera al hos-
pital para que el doctor le diera vitaminas.

Matilde tenfa un aspecto aceptable; no estaba particularmente a-
némica y no se encontraban sintomas precisos que orientaran un diag-
néstico. Le dimos un tratamiento inespecifico y la enviamos a su casa.

Dos semanas después el cuadro se repiti6 y la familia realizé el
mismo peregrinaje; primero, donde el yachac Mateo y, después, al
hospital. Llegé el dia 4 de agosto. Naturalmente en esa ocasion nos
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detuvimos mds minuciosamente en el didlogo informativo y en el
examen de la paciente.

Existia un dolor selectivo en fosa renal izquierda y en puntos
ureterales izquierdos. Existian cilindros granulosos en el sedimento de
la orina y, dato muy llamativo, su tensién arterial era alta: 16/10.
Iniciamos una antibioterapia adecuada para el cuadro clinico y medi-
cacién para su hipertension. Pero el cuadro continué igual. Una prue-
ba con tuberculina dio positividad ¢lara y, no teniendo otras posibili-
dades diagndsticas, programamos un tratamiento antituberculoso. El 7
de noviembre mostraba una imagen hipertensiva constante, apenas
controlable con la medicaciodn.

Cuando el dia 8 de noviembre realizamos una urografia descen-
dente nos encontramos con la imagen neta de un rinén atréfico, muy
reducido de tamaiio, con un pequefio nivel de filtracién urinaria. Ese
rifién se considera un riiién hipertensivo, con alteraciones del sistema
renina-angiotensina. La unica indicacion terapéutica es su extirpacién.

Dialogamos con su esposo y le comunicamos la necesidad de
realizar una extirpacién de riiién, una nefrectomia, en Quito. Bolivar
lo comprendi6 bien y se dispuso a realizar el viaje.

En aquel tiempo iniciaba sus viajes semanales una embarcacién
grande, con cubierta e, incluso, con algin camarote; se llamaba
«Zulema». El capitdn del barco ofrecié a la paciente su propio cama-
rote y el matrimonio pudo viajar con un minimo de comodidad.

El Hospital Eugenio Espejo, en Quito, confirmé el diagnéstico
y, tras una preparacion adecuada, se realizdé la nefrectomia. El
portoperatorio mostré una imagen tensional completamente normal.
Dos semanas después la paciente regresaba a Nuevo Rocafuerte; los
exdmenes mostraban una franca recuperacion.

Desde entonces Matilde nunca ha mostrado cuadros clinicos de
hipertensi6n arterial con crisis agudas como las de tiempos anteriores
y ha podido realizar el sueiio de tantas mujeres en nuestra regién:
formar una familia unida y rica en descendencia.

PERFORACION INTESTINAL POR ASCARIS
febrero, 83

A Luis Tapuy e Isaura Papa les conocia desde hacia muchos
afios. Nunca olvido la vez que visité Pando Chicta y encontré a Isaura,
en aquel entonces tendria unos 18 afos, abandonada en un pequeiio
tambito, fuera de la casa, en estado preagénico, con su anemia inten-
sa, una facies anquilostomidsica, llena de edemas y con una higiene
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menos que elemental. Pero gracias a un buen tratamiento y muchos
cuidados llegé a recuperarse y ahora ella se encontraba bien.

Pero, en realidad, una vez mds, la desgracia, que nunca v:ene
sola, les acompafiaba de nuevo. Acababan de velar a un pequefio de
meses que habia fallecido y el nifio mayor, de tres afios y medio, se
encontraba muy enfermo. Por eso venian al hospital desde San Vicen-
te, en el rio Napo, a unos 60 km de Nuevo Rocafuerte.

Desde hacia tres dias estaba con mucha fiebre, el abdomen le
dolia fuertemente, no podia orinar. Cuando le vimos, su vientre estaba
distendido; la vejiga alcanzaba el nivel del ombligo, orinaba por
rebosamiento, pequeiias cantidades y a cada momento.

Le colocamos en una cama y comenzamos exdmenes y trata-
miento. Existia ciertamente un proceso infectivo pues sus leucocitos
sobrepasaban los 22.000/ mm?. Su estado general no era preocupante,
pero se palpaba una masa en zona apendicular, de consistencia firme.
Y sin embargo existia mobilidad intestinal e, incluso, en las primeras
horas de su hospitalizacion, realizé alguna eliminacién de heces. En
ellas abundaban huevos de dscaris y anquilostomas.

Dejamos en reposo la via oral e iniciamos una fuerte antibio-
terapia, mientras decidiamos qué era lo mds acertado como actuacion.

El dia siguiente paso sin graves problemas, pero a la manana del
tercer dia la movilidad intestinal habia disminuido y la masa abdomi-
nal, que se mantenia en abdomen derecho, nos decidid a realizar una
laparotomia exploratoria.

Cuando abrimos el abdomen por su linea media infraumbilical
nos encontramos con un dscaris vivo que asomo por la herida operatoria.
El abdomen se encontraba lesionado en varios sitios, con rasguiios
sangrantes en las asas intestinales. Exist{an también adherencias entre
las mismas, aunque no de consistencia muy firme. Cuando abordamos
la masa intestinal, ésta formaba un plastrén adherido a pared late-
roanterior de abdomen, precisamente a partir de la zona terminal del
apéndice. Cuando lo debridamos, €ste parecia necrosado, pero no in-
fectado. En su extremo estaba abierto y esta abertura comunicaba
claramente con su luz y ésta alcanzaba hasta la luz del ciego. El resto
del intestino delgado y grueso se encontraba integro, sin perforacién
alguna.

Existian, naturalmente, otros muchos dscaris que se adivinaban
en la luz intestinal, a través de sus paredes. Todo hacia pensar que el
dscaris alcanzd la luz apendicular, perforé su extremo y salidé a la
cavidad abdominal. Alli erosiond las asas intestinales y, como reac-
cién, aparecieron las adherencias intestinales y el plastrén que se aco-
pl6 a la pared abdominal.
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Realizamos una extirpacién del apéndice, liberacion de
adherencias, impregnacién de la cavidad abdominal con cloranfenicol
y cierre abdominal.

Se mantuvo sonda nasogdstrica y vesical cuarenta y ocho horas.
El postoperatorio fue normal. La movilidad intestinal se inicié a las
cuarenta y ocho horas y el nifio fue dado de alta a los diez dias.

Durante varios afios, cuando el nifio me veia en mis vistas a su
casa, me saludaba desde lejos, pero, al acercarme, huia como si viera
al diablo; jtanto le habia molestado en el hospital!.

PERFORACION INTESTINAL POR RAYA
enero, 1984

Eran las dos de la tarde cuando me avisaron: habia llegado una
enfermita al hospital, desde el Aguarico.

Cuando llegué, en la salita donde realizamos curaciones y da-
mos los tratamientos de consulta externa, me encontré con Angel y
Eva, a quienes conocfa desde hacia afios, residentes en Boca de Cu-
yabeno, a unos 300 km de Nuevo Rocafuerte, en el rio Aguarico.
Traian en brazos a una preciosa nifia de cuatro afios. Sus ojos bien
abiertos, fijos; respiraba superficialmente, no lloraba, pero, evidente-
mente, no se encontraba bien. Llamaba la atencién su vientre distendido,
su palidez y un brillo especial en su rostro: se adivinaba su cuadro
febril.

-¢Qué ha pasado, Angel?,

-Doctor, ayer, a las 10 de la mafana, la nifia estaba jugando
delante de la casa, en la playa y, de pronto, dio un pequefio grito y
comenz6 a llorar. Se agarraba el vientre. La mamad fue corriendo a ver
qué pasaba y vié que tenia un pequeiio agujero en el vientre; por él
salfa como agua sangre. Después el vientre se le comenz6 a hinchar y
nos asustamos mucho. No sabfamos qué hacer. Nos pusimos a buscar
canoa y combustible y, ya casi de noche, salimos para aqui. Navega-
mos de noche. Después, cuando amanecid, pudimos ir un poco mds
aprisa. Nos ha costado mucho; el rio estaba muy bajo.

Yo miraba ese abdomen distendido, el bello rostro de la niiia,
los signos de su estado febril.

-Vamos a examinar ese vientre. Por favor, Eva, ponla sobre esta
camilla y veamos qué pasa.

No existian ruidos hidroaéreos en el vientre y una gran cantidad
de gases ocupaba todo el abdomen. La herida era muy pequeiia, situa-
da cerca de la linea media, en la parte izquierda del abdomen, a 2 cm
por encima del ombligo. En ese momento salia un liquido sanguino-
lento, en escasa cantidad.
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-;Cémo era la playa donde jugaba la nifia? ;Habia charcas de
agua? (El agua se comunicaba con el canal?

-Si, el rio habia bajado mucho, pero en algunos sitios habfa aiin
agua y en esos charcos jugaba la nifia.

En aquel momento pensé en la Gnica causa que podia haber rea-
lizado esa herida penetrante: en las aguas someras y soleadas de nues-
tros rios frecuentemente se encuentran rayas (Potamotrygon histrix)
que, con su temible aguijon aserrado en la cola, son capaces de inferir
lesiones muy graves a quienes se encuentran en el lugar y las pisan.
Probablemente la nifia jugaba arrastrandose en estas charcas de agua
soleada.

-Eva, Angel, la niiia estd muy mal. Tiene una perforacién del
intestino y, como consecuencia, una peritonitis. Han pasado mds de
24 horas desde que ha ocurrido esto. Me da mucha pena deciros pero,
creo, que la nifia se nos va a morir.

-:No se puede operar?; ;no se puede hacer nada?, preguntaba
Angel. Eva me miraba con ldgrimas en los 0jos, llena de angustia.

Siempre podemos intentar, pero probablemente no resistird la
operacion.

-Inténtelo, doctor. jDios nos ha de ayudar!

A las tres de la tarde la nifia se encontraba sobre la mesa de
operaciones. Tenfa una sonda nasogdtrica colocada y a través de una
vena del antebrazo izquierdo pasaba un suero glucosalino. La dormi-
mos con un anestésico intravenoso e iniciamos una laparotomia media
supraumbilical exploratoria del abdomen.

Las asas intestinales estaban discretamente distendidas y una
porcién de esa cubierta en sdbana que cubre el abdomen por delante y
que se llama el epiplén, habia formado adherencias en la pared abdo-
minal, donde se encontraba el orificio de perforacién. En el colon des-
cendente, cerca del dngulo esplénico, se veia un orifico que perforaba
el intestino y por donde salfa una pequeiia cantidad de su contenido
fecaloideo. El lado opuesto de esa misma zona el intestino también
estaba perforado y el tejido vecino tenia un aspecto necrético. Muy
cerca del mismo lugar, donde el mesenterio se aproxima al intestino,
se vefa un drea sangrante y un vaso estaba lesionado. Ninguna otra
alteracién se observaba en el abdomen. Cerramos en bolsa de tabaco
las dos perforaciones intestinales: ligamos el vaso lesionado; extirpa-
mos una pequeiia porcién del epiplon adherido a la pared abdominal;
cerramos el abdomen y colocamos un dren para posibles evacuacio-
nes posteriores de material abdominal. La nifia fue llevada a su cama
con sonda nasogdstrica, dren abdominal y el equipo de venoclisis en
su antebrazo izquierdo. Se le inmobilizaron las cuatro extremidades.
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Habia soportado bien la intervencién quiridrgica. Programamos una
antibioterapia postoperatoria y los planes de hidratacion.

Comenzaba una larga espera. Hidratacion, antibioterapia, con-
troles periédicos y la seguridad de que Dios nos acompinaria ... La
nifia desperté de su anestesia como un pequeio animal furioso: que-
ria soltarse y arrancar tubos y sondas. Yomitd abundantemente las
primeras horas. En los dias sucesivos el vientre- disminuyé de vo-
lumen, la temperatura regresé hasta desaparecer al tercer dia. Cua-
renta y ocho horas después de la intervencién quirtrgica existia mo-
vilidad intestinal. Los pequeiios problemas de un postoperatorio sim-
ple se fueron resolviendo sin dificultad y a los diez dias la nifia, a
quien le habfan comprado un hermoso vestido y unas preciosas bo-
tas de cuero, salia del hospital camino de su lejuna tierra del Aguari-
co.

;AH, MI POBRE HIJO!
enero, 1984

Nuevo Rocafuerte tiene una maravillosa despensa de proteinas
en el rio Yasuni. A unos pocos cientos de metros de la poblacién
desemboca este pequeiio rio y en €l se encuentran las lagunas de
Tambo cocha y Jatun cocha, donde el pescado es abundante y variado.
Casi todos los varones del pueblo y de las comunidades indigenas
aledafias las visitan con frecuencia y pasan horas dedicados a la pesca.
Allf aparecen desde pescados pequeiios como las palometas, tucunaris,
bocachicos y pirafias, hasta los grandes pacos, bagres y paiches, de
hasta 150 kg.

La pesca es un arte y éste se ejerce de diversas formas. Algunos
emplean también métodos no aprobudos, pero habituales, como la
dinamita. Cuando alguno de Uds. visite la amazonia y vean a algunos
de sus habitantes con amputaciones de extremidades superiores pien-
sen en este arte eficaz, pero peligroso, que ha causado un porcentaje
importante de accidentes graves en la region.

El dfa 14 de enero yo me encontraba aiin en mi casa, prepardn-
dome para mi salida de la mafiana hacia el hospital, cuando me llama-
ron urgentemente por teléfono.

-|Venga rdpido, ha ocurrido un accidente al hijo de don Efrain,
corra!

Salf como estaba y en muy pocos minutos atravesaba la puerta
del hospital. En la sala de espera estaba don Efrain, echado sobre €l
banco, llorando y desesperado. jAh, mi podre hijo!, gritaba.
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Entré en la sala de curas y me encontré con Denis, de 19 aifios,
con la mano izquierda sosteniendo el antebrazo derecho, en cuyo
extremo quedaban hilachaduras de tejidos destruidos de lo que fue
una mano. Ni un dedo se habia salvado. No sangraba; todo era un
amasijo de piel, tendones, came, sangre y oscuridad. Le habfan dado
un sedante.

-Vamos al quiréfano y preparemos para una cirugia. Tenemos
que formar un muiién adecuado.

Lo que habifa ocurrido era lo de siempre. A las cinco de la
mafiana se habia marchado a la laguna de «Jatum cocha» con un tio
suyo a pescar. Naturalmente, llevaban dinamita: asi la pesca serfa ra-
pida y, seguramente, abundante. El muchacho ain no tenia experien-
cia en la materia. Prepararon el taco de dinamita y colocaron la me-
cha. Navegaron hacia el banco de peces que se apreciaba en uno de
los rincones de la laguna. Denis iba a ensayar. Le habian explicado en
detalle: habia que prender con el cigarro y después esperar un peque-
fio momento mientras la mecha comenzaba a consumirse; por tltimo,
se arrojaba en medio del banco de peces y luego se intentaba reco-
ger con el chuzo los que flotaban muertos o adormecidos por la explo-
sién.

Pero no funcioné. La mecha, al parecer, no prendid bien porque
no se la veia consumirse. El muchacho miré y esperd y, de pronto: un
ruido sordo, y ya no tenfa ni taco de dinamita ni mano.

Le trajeron rdpidamente; a las siete estaba en el hospital.

Se le amputd las epifisis terminales del radio y cibito; se ligaron
bien los vasos y se realizd un estiramiento de terminaciones nerviosas
antes de cortarlas. Se realizé un cierre cutdneo de forma que la cica-
triz no quedara a nivel terminal.

El postoperatorio fue bueno, sin complicaciones. El muchacho,
que vivia vecino al hospital, venia a sus curas de forma regular. Des-
pués comenz6 su vida normal; se le vefa triste y taciturno, siempre
con el muiién cubierto con la camisa o con un paio de tela. Crefamos
que no iba a superarlo nunca y que esto le iba a marcar de forma que
ya nunca seria un hombre normal... Pero, felizmente, nos equivoca-
mos.

Al tiempo comenzd a salir de caza y pesca y a llevar su propia
escopeta. Disparaba y bien. A veces €l mismo cogia su canoa y motor
y se las arreglaba para manejarlo sin problemas. Prendia con la mano
izquierda y dirigia el motor. Abria el carapacho del mismo y colocaba
su piola para arrancar cuando el automdtico no funcionaba. Se hizo
con el tiempo un hombre para todo y hoy es un hdbil conocedor de la
selva y sus artes.
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UNA EXPLOSION DE VIDA INTRAAURICULAR
noviembre, 1984

Mauro Aj6n regresaba de la selva por la tarde del 1 de noviem-
bre, después de una infructuosa jornada de caceria. Su cuerpo sudado
atrafa a toda clase de moscas, que hacian mds dolorosa atin la jornada
de retorno. Al pasar una pequeiia quebrada, uno de esos insectos pe-
quefios y zumbadores se le introduje en el oido derecho pero, gracias
a Dios, salié inmediatamente. De todos modos le quedo una pequeiia
molestia, que en las siguientes horas aumentd. Al llegar a casa se bafid
y también intent6 una limpieza mds esmerada de su oido derecho. Las
molestias continuaron y a la mafiana siguiente algo le mordia en el in-
terior de su conducto auditivo externo. Qué serd, se decia. tendré que
ir a visitar el hospital, a que me examinen.

Cuando llegé hacia las 10 de la maiiana, estaba nervioso: pare-
cfa sentir que le mordian por dentro y, realmente, se le vefa inquieto y
agitado.

Yo pensé en la existencia de algiin insecto, vivo, que se revuel-
ve en el interior. Los pacientes lo describen con palabras similares a la
de don Mauro. Cuando introduje el otoscopio cambié de opinién. El
espectdculo era impresionante: fijos por una especie de pediinculo
cientos de pequefios gusanitos anillados, cubiertos de filas de peque-
fios pelos, se movian como culebrillas y bailaban en el interior de ese
sonrosado tinel que es el conducto auricular. La mucosa del conduc-
to auditivo se agitaba también y una explosion de vida parasitaria
habia irrumpido, sin previo aviso y autorizacién, en el organismo de
don Mauro. Tenia que ser terrible la sensacidn subjetiva que experi-
mentaba el paciente y se explicaba con creces su gran tension nervio-
sa.

Me preguntaba qué hacer. De entrada introduje un algodon con
mercuriocromo con la idea de matar a las larvas y no herir la mucosa
auditiva. Después de una hora lavé el conducto auditivo externo con
agua hervida y un antiséptico, pero las larvas seguian vivas. Me pare-
ci6 que no tenfamos que tener demasiadas contemplaciones y era pre-
ferible irritar el timpano con tal de matar rdpidamente aquella vida en
expansién. Un tapén de merthiolate alcohdlico quedé depositado en el
fondo del conducto e inmediatamente el paciente se sintié aliviado. La
calma se establecié y la vida parasitaria se apagé. Al dia siguiente,
cuando extrajimos el algoddn, el oido externo estaba limpio y no
quedaban sefales de aquella fulminante parasitosis introducida por
una pequeiia mosca, que en su visita fugaz, habia depositado cientos
de huevos a punto de eclosionar en el interior del oido de Mauro Ajon.
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OPERAR A LA LUZ DE LAS CANDELAS
enero, 87

En una pequefia chicta frente a Nuevo Rocafuerte, en la co-
munidad llamada Martinica, vive desde hace algunos afios el ma-
trimonio formado por Mario y Aguasanta. Ella, de 30 afios de edad,
procede del rio Coca, cerca de su desembocadura y muy préxima a
la actual poblacidn de Francisco de Orellana. Es una habitual pa-
ciente del hospital con clinica variada y nunca demasiado importan-
te.

El 22 de enero acude con un problema ginecoobstétrico: desde
hace varios dias tiene pequeiias metrorragias y ha expulsado algunos
restos de un material que no sabe interpretar. Desde hace tres meses
no ve su regla. Se encuentra débil y se cansa. Su dtero es mayor que
lo normal; el cuello estd cerrado y pensamos que una hospitalizacién
serd conveniente para afinar el diagndstico y permitirle una mejor
recuperacion.

La prueba de embarazo es positiva. Existen molestias urinarias
y, efectivamente, su nivel de hemoglobina es bajo. Se realizan prue-
bas de grupo sanguineo y compatibilidad con su esposo. Se programa
una medicacion antiséptica urinaria, espasmoliticos, via parenteral de
hidratacién. Al dia siguiente se le transfunde sangre isogrupo.

Su estado general mejora, pero no podemos precisar un diagnds-
tico de la causa de sus molestias. Un dia después su mejoria se man-
tiene inestable; sus molestias en el bajo vientre aumentan discreta-
mente. Tolera la via oral, pero algo se nos escapa en esta paciente, que
no nos deja tranquilos.

El dia 27 por la manana, al examinar como cada dia de forma
detenida a la paciente, el cuadro clinico aparece con toda claridad:
existe una masa en fosa iliaca izquierda, tensa, dolorosa, renitente. La
palidez, la situacion de la masa abdominal, el dolor selectivo a la pre-
sién y la gama de datos anteriores seiialan hacia un embarazo tubérico
izquierdo.

Estamos ante un cuadro muy grave; probablemente existe ya
ruptura y hemorragia: hay que intervenir de urgencia. No tenemos
posibilidad ni tiempo para una evacuacion a Quito: Coca, que ya estd
lejos, no tenia posibilidades quirirgicas en ese entonces.

-;,Cémo vamos a operar aqui, me dice la hermana? La planta de
luz estd dafiada y el Municipio estd varios dias sin luz.

-Tendremos que improvisar: no podemos dejar que la trompa
reviente y la mujer se nos muera en hemorragia. Voy a hablar ahora
mismo con el padre Enrique, quien tiene una pequeia planta de luz de
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1,5 kw. Seguro que él podrd hacer las conexiones para instalarnos una
luz en el quir6fano.

A las tres de la tarde todo estaba dispuesto: habiamos llevado la
miniplanta a las puertas del quiréfano: un cordén transportaba la co-
rriente a dos focos de luz, cada uno de 100 vatios, situados a cada lado
de la mesa quirtirgica y, como la instalacién era tan improvisada, el
mismo Enrique se situaba bajo la mesa del quiréfano para mantener la
instalacién en condiciones de no fallar.

Transfundimos sangre a la paciente y realizamos una anestesia
epidural, reforzada posteriormente con una dosis minima de ketalar,
La abertura media infraumbilical mostraba un peritoneo parietal tenso
y azulado: existia ciertamente una ruptura de la trompa. Cuando abri-
mos nos encontramos con una gran cantidad de sangre oscura en la
cavidad, zona sangrante actual en una parte de la trompa, que estaba
fuertemente desgarrada y que habia hecho adherencias a la pared ab-
dominal y a asas intestinales. Mientras debriddbamos y ligdbamos los
vasos y posteriormente extirpibamos toda la trompa el padre Enrique
asomaba desde la parte inferior de la mesa y preguntaba asustado:

- Vivird?.

-Pues si.

La paciente se mantenia con sus constantes vitales perfectas y su
respiracion, tensi6n arterial y ritmo cardiaco eran sumamente acepta-
bles.

Cuando cerramos , me parecia imposible que con dos focos de
100w hubiéramos podido realizar una intervencién de esa categoria
sin complicaciones y hasta con cierta facilidad.

La paciente se recuperé bien y pocos dias después salfa del
hospital sin saber a ciencia cierta las peripecias de su intervencién
quirdrgica, poco mejor que si la hubiéramos realizado a la luz de las
candelas.

UN PARASITO QUE CARCOME LOS PULMONES
abril, 1987

El 7 de abril llegaba al hospital un nifio de 13 afios, desde la
zona petrolera de Shushufindi. Pertenecia a una familia de colonos,
procedentes de la provincia de Bolivar, instalados en franjas de selva,
previamente atravesadas por las carreteras petroleras. Vivian en una
segunda linea y pertenecian a la cooperativa Santa Ménica. Le acom-
paiiaban sus padres, quienes estaban preocupados porque, desde hacia
mds de tres afios, tosia diariamente y sus esputos tenfan una coloracion
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oscura, achocolatada, a veces con sangre. Habfan intentado su cura-
¢idn, sin resultados y alguien les habia informado que esa enfermedad
era tratada con éxito en nuestro hospital.

Un simple examen del esputo permite sospechar la enfermedad
y una simple extension de este material entre dos ldminas ofrece al
microscopio una visién clara de los huevos. que produce el pardsito
responsable de esta dolencia.

A los pocos minutos de su llegada el nifio y sus padres se incli-
naban sobre el ocular del microscopio para ver un campo llenos de
pequefios huevos operculados, de color marrén. Yo me permito pre-
sentar la vision con un aumento bastante grande para que les impre-
sione mds. Me interesa que los pacientes y sus familiares conozcan el
motivo de su enfermedad y se animen posteriormente a tomar las
medidas necesarias para evitarla en adelante.

-Sr. Segundo, lo que ve son huevos de un pequefio pardsito que
se encuentra en el pulmon de su hijo. Tiene forma de un grano de café
y mientras vive en el pulmén lo estd, de alguna manera, destruyendo.
Ese pardsito se llama «Paragonimus». Quédese tranquilo porque su
hijo se curard de esta enfermedad y el pardsito se destruir4.

-Victoria, mira, es increible, le decia Segundo a su mujer, mien-
tras le cedia el puesto frente al microscopio.

-Déjeme que les cuente la vida de este pardsito para que com-
prendan cémo se infecté su hijo. Evitar esta enfermedad es la cosa
mds sencilla del mundo, una vez que se comprende donde y cémo
vive el Paragonimus.

Y mientras las hermanas realizaban los trdmites para la hospita-
lizacion yo me entretenia contdndoles la vida y milagros de este pari-
sito que cubre un ciclo biolégico sumamente complejo para su super-
vivencia. Les hablé del pequeiio caracol que recibe al pardsito recién
salido del huevo, en las pequeiias quebradas donde los mamiferos, que
padecen también la enfermedad, escupen y defecan. En ese pequeiiisi-
mo caracol el pardsito sufre una serie de transformaciones y, cuando
ha llegado al final de su edad infantil, sale para nadar en el agua y
penetrar en un pequefo cangrejo, que también vive en las mismas
quebradas. En el interior del cangrejo el parisito se desarrolla un poco
mds, se convierte en un joven gusano que se llama metacercaria. En
ese momento estd ya en condiciones de invadir los pulmones de un
mamifero, si éste se come al cangrejo; entonces la metacercaria atra-
viesa la pared del estémago y emigra hasta los pulmones. Allf vivird
durante afios, mientras el mamifero se defenderd envolviendo al par4-
sito en un pequefio quiste que lo aisle. Pero ain asi, el parisito traba-
jard usando el tejido pulmonar para su nutricién, dafiando y realizando
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pequeifias heridas, que pueden causar grandes hemorragias en el enfer-
mo.

Los padres de Miguel Francisco me escuchaban con suma aten-
cién y trataban de comprender lo que ocurria dentro de los pulmones
de su hijo.

-Asi es que mi hijo se infect6 por comer cangrejos en la quebra-
da, ;no es verdad?.

-Exactamente, esa es la Unica-manera de entrar en nuestro cuer-
po.

-Todos mis hijos deben estar infectados, decfa Victoria. Conti-
nuamente estdn comiendo los cangrejos de la quebrada que hay a los
pies de la casa.

-Pero, ¢no los cocinan?, pregunte.

-No, se chupan las patitas y parte del interior y dicen que el
gusto medio amargo es muy agradable para ellos.

-En realidad, doctor, intervino don Segundo, todos tienen tos y
esputos oscuros desde hace bastante tiempo. Le hemos traido a Mi-
guel Francisco ahora, péero querriamos venir después con los demds.

- Bien, veamos cémo se cura éste; después Uds. decidirdn.

Hospitalizamos a Miguel Francisco y sus padres regresaron a
Shushufindi. Les pedi que a los 26 dias regresaran por él: estaria ya
curado del todo. El tratamiento que empleaba en esta enfermedad era
un producto japonés, Bitin, que necesita unas tomas repetidas segin
pautas ya conocidas.

El dia 5 de mayo, ya curado, regresaba el nifio a su casa y los
padres, agradecidos, prometieron traer al resto de la familia en el mes
de agosto.

El 19 de agosto apareci6 la familia Morocho Guanulema. Cuatro
hijos: Segundo Vicente, de 17 afos; Carmen Rocio, de 12; Angel
Eduardo de 9, y Luz Amparo, de 5. Todos con antecedentes claros de
la enfermedad y con esputos positivos.

Fue un mes terrible, porque el hospital se convirtid en la casa de
juegos y travesuras de la familia Morocho. El problema mayor no era
tomar las medicinas a su tiempo, sino evitar continuas catdstrofes
caseras ante su actividad exuberante. Pero al final, el mes termind y
los esputos achocolatados y el resto de problemas desaparecieron. Los
nifios y el joven regresaron a su casa.

Adn faltaba el mayor, Homero, de 20 aiios, en aquel tiempo
realizando la conscripcion militar. También €l nos visitd, en enero del
88 y se sometio al tratamiento correspondiente.

Yo estaba tremendamente intrigado: ;cOmo seria esa famosa
quebrada, a los pies de la casa de los Morocho, con una capacidad
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infectante tan prodigiosa! Seis hermanos se habfan infectado. Faltaba
inicamente el menor, pero, claro, !atn lactaba!

En mayo de ese afio 88 me marché un dia a Shushufindi Y,
después de preguntar y preguntar, me presenté en casa del Sr. Segun-
do y la Sra. Victoria.

-Yengo a visitar su famosa quebrada, les dije.

En media hora recogia de una quebrada’pequeiia y fangosa unos
pocos cangrejos de la especie «Zilchiopsis ecuadoriensis», muy cono-
cidos para mi y, después de conversar y compartir con la familia,
regres€ a Coca. Queria viajar al dia siguiente, de mafana, a Nuevo
Rocafuerte, para estudiar estos cangrejos, pero fue imposible. Antes
de que se murieran, solicité en el Policlinico de los militares de Coca
que me prestaran durante un rato su laboratorio para examinar los
cangrejos recolectados. Cuando realicé las preparaciones adecuadas y
las miré al microscopio me quedé admirado.

No es extraio que los muchachos se infectaran, pensé. En cada
ejemplar se veian mds de 20 metacercarias, pletéricas de una enorme
actividad, invadiendo los tejidos blandos del cangrejo. jUn solo can-
grejo comido podia causar con el tiempo la enfermedad!.

NO SIEMPRE QUE SE INTENTA SE CONSIGUE
enero, 1988

Lo trajeron al hospital el dia 27 de enero de 1988, a las dos de la
tarde y lo dejaron recostado sobre la banca de la sala de espera . El
estaba en el mundo del nirvana, lleno de los vapores de una chuma de
alta categorfa. Cuando llegué al hospital, nadie le acompainaba. Pero
lo que llamaba la atencién era esa masa de tejido que cubria el abdo-
men, por encima del pantalén.

Se llamaba Humberto Oraco y tenia 22 aiios. Venia de Puerto
Quinche y lo tinico que sabiamos era que alguien le habia metido un
cuchillo por el vientre,

La verdad es que yo me enfadé mucho y les dije a tas hermanas:

-Para qué me lo traen ahora? ; Porqué no lo han dejado morir
en su casa? Parecfa un caso sin solucién, con el vientre abierto y una
masa de visceras por fuera. {No parecia chumado, sino en comal

-;C6émo lo va a dejar sin examinarlo y hacer algo?, me decfan
las hermanas, tratando de calmarme.

-Claro, veamos de qué se trata.

El paciente respiraba tranquilo; ciertamente no estaba en coma,
sino drogado con el alcohol. Su vientre no estaba abierto. Existia una
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pequefia herida a nivel de la arcada costal inferior, en la zona hepitica
y por alli habia salido integramente el epiplon, que cubria casi todo el
abdomen. Cuando ausculté ese vientre los ruidos intestinales eran cla-
ros y, al parecer, ningin tramo intestinal estaba perforado. Por el orifi-
cio solo salia una pequefa cantidad de suero con un poco de sangre.

(Qué podia hacer?. Me parecfa demasiado entrar en una lapa-
rotomia en aquellas condiciones alcohdlicas del paciente, sin familia-
res con quienes consultar y decidir. Ciertamente, no tenia dnimos.

Le llevamos al quiréfano; desinfectamos el drea; hice un par de
ligaduras en la base del epiplon que asomaba por la abertura y lo
extirpé por completo. Cerré parcialmente la herida y coloqué un dren.
Le metimos en una cama y le llenamos de antibidticos, mientras le hi-
dratdbamos.

Aunque parezca milagro, el paciente tuvo un postoperatorio sin
problemas. Drené muy poco por la abertura; lentamente se cerr6. La
costilla, que se percibia rota, se fue consolidando, sin quejas especia-
les del paciente.

. Qué habfa pasado? El mismo paciente reconstruyé parcialmen-
te los acontecimientos, completados por familiares que le visitaron los
dias subsiguientes. Habfan tenido una fiesta y habfan bebido, jcosa
milagrosa! Después con un compafiero habian discutido y el compaiie-
ro, que estaba en iguales condiciones de lucidez mental, le metié un
cuchillo en el drea hepdtica y le barrend varias veces. Porqué no per-
for6 el higado o un asa intestinal es algo que nunca podremos saber.

LAS CARACTERISTICAS DE
UNA ANESTESIA SINGULAR

febrero, 1985

Como cada sabado, al atardecer, una parte de la comunidad de
Nuevo Rocafuerte se reiine en la pequeiia capilla de la poblacion para
la celebracién de la eucaristfa. Estdbamos finalizando la reunion
litdrgica cuando en la luz de la puerta posterior aparecio la silueta de
Lucho Ramos. Se le veia sobrenadando en los vapores de una gran
borrachera.

-jDoctor, vengo a solicitar el perdon de Dios y suyo!, balbucea-
ba en un lenguaje apenas inteligible. Sus manos estaban manchadas de
sangre y su andar era vacilante. Un reguero de sangre le segufa y una
gran herida aparecia en la parte inferior de su pierna derecha.

La gente volvi6 sus cabezas hacia la puerta y ripidamente dos
de las hermanas del hospital acudieron donde €él. Con buenas palabras
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y gestos eficaces le sacaron de la capilla y comenzaron a conducirlo
hacia el hospital. Yo finalicé la celebracién con rapidez y les segui.
Ya para entonces Lucho Ramos se encontraba sobre la mesa del
quiréfano. Junto a €l su hermana Marta, quien trataba de conversar
con €l y calmarle. Lucho no paraba de hablar.

La herida era muy importante: existia una seccién completa e
irregular del tenddn de Aquiles. La piel estaba rasgada profundamente
en la mitad posterior del tercio inferior de la pierna. En plena euforia
alcohdlica Lucho habia dado una enorme palada a la puerta de vidrio
grueso de la entrada del Municipio de Rocatuerte y la habfa hecho
estallar. La pierna, al entrar, se habia encontrado con un haz de vi-
drios en forma de cuchillos que le habian rasgado profundamente.

Mientras el paciente hablaba y me llenaba de elogios
grandilocuentes yo preparaba el campo operatorio y los hilos de acero
que iba a emplear. Las maniobras sobre la herida no le causaban
ningtin dolor ni reaccion alguna. La anestesia era general, pero su
capacidad de lenguaje estaba intacta.

Pudimos suturar con tranquilidad, mientras de tiempo en tiempo
le pedia que se mantuviera quieto y me dejara trabajar. Después de
una hora aquella extremidad habia adquirido un aspecto casi normal;
la parte distal del tend6n se mantenia sujeto a los mdsculos gemelos y
el cierre cutdneo permitié un vendaje suave y una valva de inmovi-
lizacién.

A la manana siguiente Lucho estaba cabizbajo y compungido.
Se le notaba su vergiienza. Le tratamos como si nada hubiera pasado
de censurable y continuamos su atencién. La herida evolucioné muy
bien. Al cabo de dos semanas existfa una buena cicatrizacion, aunque
un pequeiio extremo del hilo metilico trataba de asomar. Después adn
este pequeiio problema se resolvié espontineamente y, cuando pasa-
das seis semanas, iniciamos su rehabilitacion, el pie comenz6 rdpida-
mente a adquirir su posicién normal y su movilidad. A los pocos
meses Lucho paseaba como si su seccion del tenddn de Aquiles hu-
biera sido una bagatela digna de olvidarse.

UNA TERAPEUTICA MORTAL
junio, 1989

Angel Dario Noteno Lanza tiene 14 afios. No existen en su vida
antecedentes importantes que afecten a su salud. Ciertamente pertene-
ce al tipo de muchacho que reacciona de forma imprevista, pero, a su
edad, ninguna persona daria especial importancia a estas cosas.
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La tarde del 5 de junio el muchacho se siente mal con molestias
en su abdomen y, al regresar a su casa, frente a Nuevo Rocafuerte, en
la comunidad llamada Martinica, pide a su madre que le de algo que le
pueda calmar. Concretamente desea algo fuerte y se empena en tomar
un traguito de «colonia». La madre, que se siente incapaz de contrade-
cir a su hijo y que ignora la composicién de la bebida, se lo da. A tra-
vés de su boca y camino de sus intestinos viajan unos cuantos centi-
metros ciibicos de alcohol metilico, que es el que algunos fabricantes
de colonias baratas emplean en su elaboracion.

Poco rato después Angel se retuerce entre dolores insoportables
y, asustados, le embarcan en una canoa y aparecen en el hospital a las
dos de la madrugada.

El chico estd inquieto y se le ve mal. Su tensién arterial no sube
de 7 cm la mdxima. El vientre se le distiende y experimenta dolores

lancinantes en extremida-

\\{\;\‘\ \’:5 des. Grita y no se le pue-

1} 45 \ i
‘%\\ “:: { ;‘\&Tf,‘q: de sostener.
b .\k Su grupo sanguineo

p 7= coincide con el de sus tres
- hermanos Se prepara una
transfusion de 400 cm, pe-
ro su estado de shock ape-
nas mejora.

A las 7 a.m. una ur-
ticaria aparece por todo el
cuerpo.

Nueva transfusion
isogrupo a las 8 a.m. sin
resultados.

A las 11 horas entra
en coma y hay profusas
hemorragias por boca. El
shock se hace mds inten-
so y a las 11,25 fallece.

Los hermanos estdn
cabizbajos y comprenden
que una grave intoxica-
cién ha sido la causa es-
tipida de la muerte de su
hermano. Estdn conscien-
tes de que la toma de la
colonia estd en la raiz del
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problema. Al dia siguiente me traerdn la botellita con lo que queda de
la colonia mortal y, aunque aclaramos lo que ha ocurrido, quedamos
en no dar excesivas explicaciones a la madre de Angel, quien no
podria soportar el horror de haber sido inconscientemente la causa de
su muerte.

LAS ANGUSTIAS DE UN PARTO IMPOSIBLE
diciembre, 1989

Gladys Avilés Grefa es una joven mujer de 23 anos. Vive en
Coca desde hace algiin tiempo y es alli donde ha formado su propia
familia. Ella procede del Napo. Sus padres viven en un brazo del gran
rio, llamado»| Sinchichicta huarmi» («la gran chicta femenina»), a
unos 60 Km de Nuevo Rocatuerte. Cuando ya estaba a punto de dar a
luz y con el deseo de que su propia madre le acomparfie en esos mo-
mentos, se traslada a su casa.

Casualmente su padre no se encuentra en casa cuando los prime-
ros dolores aparecen. Tranquila espera que todo ird bien. Pasan las
primeras horas y al parecer algo comienza a no funcionar. Madre e
hija se inquietan. Los dolores se hacen mis fuertes y, como el mucha-
cho no avanza, la angustia aparece. ;Qué vamos a hacer aquf, las dos
solas, tan lejos de cualquier lugar donde acudir en busca de ayuda?.

El atardecer del dia 21 de diciembre les coge organizando un
viaje increible, en una pequeiia canoa, a remo, sélas las dos, rio abajo,
hacia Tiputini y Rocafuerte. Ya Gladys no se puede aguantar y estar
quieta; cada contraccion le hace revolcar en el fondo de la canoa, a
diez centimetros del agua, que en ocasiones penetra por los costados.
La madre, dofia Clemencia, dirige desde la popa y Gladys rema los
momentos que sus dolores se lo permiten. Cuando asoman por San
Vicente ya Gladys estd acostada, no se puede doblar: entre sus piernas
ha aparecido la mano de su criatura y ambas mujeres se mueren de
miedo y temor. La corriente les empuja, pero no fuertemente, porque
el rio estd bajo. En varias ocasiones estin a punto de naufragar. Ago-
tadas, llorando a ratos, de maiana, con las primeras luces, llegan a
Tiputini.

Cuando el enfermero militar le examina corre a sus autoridades:

- Hay que trasladar a esta seiiora ripidamente a Rocafuerte. Si
no se le opera morird; el nifio ya estd muerto.

Por teléfono avisan a la marina de Rocafuerte para que comuni-
quen al hospital y estemos preparados. A las 9 de la mafana llega la
paciente en un deslizador.
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Gladys estd exhausta, pero no chocada. Brazo y hombro de la
criatura asoman por la vulva, completamente cianéticos.

- Qué hacer?, me pregunto. Vayamos al quiréfano y veamos.

Todo estd preparado para una cesdrea, pero, ¢ serd necesario?
iNo podriamos extraerlo por via vaginal?. Claro que una extraccién
exige algunas medidas destructivas sobre el feto, pero seria mds rapi-
do y menos traumdtico para la madre.

Comienzo una tarea desagradable y repulsiva. Vacilo, reinicio,
vuelvo a comenzar, pero, en realidad, no lo se hacer y tantas manio-
bras a la postre resultan muy traumiticas para la madre. Al final,
impotente, decido abordar la via abdominal y realizar una cesarea.

Cuando hago la laparotomfia infraumbilical media me encuentro
con un ttero desgarrado por varios puntos y sélo sostenido por el
peritoneo visceral que lo envuelve.

Habia que realizar, en realidad, una extirpacion completa de
ttero, una histerectomia y ésta se hace sin problemas especiales.

Al dia siguiente la paciente sufre un edema facial; su funcién
renal acusa fallos; existen cilindros granulosos en el sedimento de la
orina. Poco a poco, en los dias sucesivos, la paciente camina hacia la
recuperacion. Diez y siete dias después de su ingreso deja el hospital
recuperada, pero triste.

iQuien le iba a decir que su visita al hogar de su padres, en
busca de proteccién para ella y su niito, le iba a traer tantos proble-
mas!

UN PARASITO QUE DESTRUYE LA MENTE HUMANA
enero, 1990

Era el 5 de enero. Como todos los dias abri la radio a la 1,30 de
la tarde. Ese es el momento en que nos comunicamos entre las diver-
sas casas, nos pasamos los encargos y bromeamos sobre cualquier
cosa. Pero ese dia aparecid en nuestra frecuencia el padre Juan Marcos
Mercier, desde Angoteros, Perd, a unos 150 km rio abajo, en el Napo.
Se le ofa preocupado.

-Manuel, esta manana ha salido el deslizador con Mariano, de
motorista. Lleva a una mujer joven que estd desde hace dos dias sin
conocimiento. Su fiebre es muy alta. Ha perdido su primer nifio hace
cuatro dfas, en el momento de dar a luz: el nifio nacié muerto. Va mal;
no se si se podrd hacer algo. Le acompaiia el esposo.

Llega al hospital hacia las tres de la tarde. Echada en el fondo
del deslizador da pena verla. Estd pélida y sucia y no reacciona a
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nada. La llevamos al cuarto reservado para estos casos mds graves y,
antes de nada, tratamos de aclarar con el esposo y el motorista qué ha
ocurrido. Mientras una hermana y una enfermera se ocupan de asearla
y colocarle una via para instalarle suero. También se instala una sonda
vesical.

El marido cuenta que la sefiora comenzé con fiebres altas hace
una semana. Estaba embarazada y no le faltaba mucho para dar a luz.
Se le traté como un paludismo, pero la fierbre no cedié. Hace cuatro
dias el parto se desencadend y la criatura nacié muerta. Hace dos dias
que ya ella no se da cuenta de nada.

Es una joven muchacha de 16 afios. Existen lesiones en la vulva
por motivo de un parto violento y hay sefiales amoratadas en ambos
talones, como si se hubieran iniciado dlceras de decibito. El estado
general, con todo, no es alarmante: respira bien y su tensién arterial se
mantiene en valores normales.

Lo primero que hacemos es tomar muestras de sangre para bis-
queda de Plasmodium. La gota gruesa muestra una gran cantidad de
formas gametociticas de P. falciparum, el pardsito del paludismo malig-
no que, como en el presente caso, da crisis cerebrales, muchas veces
mortales. La mujer estd tan pdlida que pienso en la urgencia de una
transfusion sanguinea. El grupo sanguineo de su marido coincide con
el de la esposa y antes de media hora estd recibiendo medio litro de
sangre regeneradora. Al mismo tiempo iniciamos un tratamiento con
quinina -el primer antipalidico que curd la enfermedad- diluido en
suero e introducido en sangre gota a gota. Este es el tratamiento
indicado en estos casos. Paralelamente iniciamos una terapia con cor-
ticoides.

A la mafana siguiente, mientras que la joven Erlinda Papa se
mantenia en su estado general, el esposo comienza con crisis de esca-
lofrios y fiebre intensa. Su examen de sangre muestra, jquién iba a
pensarlo!, abundantes ejemplares de las mismas formas falciparas que
su mujer. jLe habiamos regalado medio litro de un concentrado de
pardsitos del paludismo, a ella que ya los tenia en esceso! Mantuvi-
mos la dosis de quinina establecida, las dosis fraccionadas de un
corticoide y antitérmicos, mientras que comprobdbamos que la fun-
cién renal no se habia alterado.

A ultimas horas de la tarde Erlinda comienza a sentir los estimu-
los. Su temperatura permanece alta. Y afiadimos una antibioterapia
amplia, pues existen signos de una infeccién obstétrica.

A las 8 p.m. ya no hay dudas de que su cuadro comatoso estd en
regresion: estd como despertando de un profundo suefio, pero lo hace
con dificultad.
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La marfiana del dia 7 encuentra a Erlinda despierta, consciente.
Interrumpimos la quinina y le damos tres comprimidos de Fansidar.
Probamos liquidos por boca y suprimimos la sonda vesical. La pacien-
te estd licida, pero sus respuestas son lentas; estd «adormilada». Des-
de el dia 8 trabajamos con una paciente colaboradora, aunque debil.
Ya no nos preocupa el paludismo, que lo ha superado sin secuelas,
sino su endometritis, que tardard algunos dias en superarse.

Necesité un mes completo para encontrarse en condiciones de
abandonar el hospital y, aiin en aquel momento, sus tlceras de deciibito
en ambos talones requerian cuidados adicionales para un total resta-
blecimiento.

PERDIDOS EN LA SELVA
marzo, 1990

El dia 4 de marzo llegd al hospital el doctor Javier Azndrez, des-
de el Eden, comunidad que se sitda a unos 140 km de Nuevo Rocafuer-
te. Traia un nifio de 5 afios, Lino Salazar, con la cabeza vendada. Le
parecia necesario hospitalizarlo. Le acompaiiaba un hermano dos afios
mayor, quien presentaba unos pies edematosos y llenos de espinas.

Cuando quitamos las vendas me quedé de una pieza. Una parte
importante de la cabeza mostraba, con el brillo de una pieza de marfil,
el craneo. Una enorme herida infectada con rebordes sobresalientes,
de 10 cm de didmetro, habia destruido todos los tejidos blandos. Cuando
levantamos con unas pinzas una parte del reborde aparecieron docenas
y docenas de pequeiios gusanillos blancos, que reptaban por los teji-
dos malolientes. ;Qué habia pasado?

-Es una larga historia, te la contaré hasta donde he podido cono-
cerla.

Hace 8 dias el padre, el tio y los dos nifios se fueron de caceria
por los alrededores de la laguna de Yuturi. Los nifios iban felices.
Como ocurre siempre entre los quichuas, a través de estas salidas los
muchachos comienzan a captar las infinitas senales de la selva y a
entablar un proceso de asimilacién, que un dia les permita moverse
COmo en Su propia casa.

En un momento del dia, el padre y el tio sintieron cerca una
manada de huanganas y, tras una orden terminante de que no se mo-
vieran del lugar, salieron a través de la selva tras la manada.

Pero ya no volvieron. De pronto los nifios se encontraron solos.
No sabian dénde estaban ni hacia dénde ir. Pero no se murieron de
miedo, porque la selva no es un medio extraiio para ellos.
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Esperaron y esperaron. Cuando llegé la noche les parecié mds
prudente subirse a un drbol y dormir alli. A la mafana siguiente
estaban a los pies del drbol y merodearon por los alrededores, espe-
rando que vendrian a buscarles. Chupaban algunas brotes jugosos y
bebian su agua cristalina.

-¢,No teniais miedo, les preguntaba Javier?

-No,»sacha huarmi» nos conversaba y rios decia lo que tenfamos
que hacer. Ella estaba cerca.

La segunda noche, el pequefio, mientras dormia, se cayé de la
rama y se hiri6 la cabeza. sangré un poco y, después se le infectd. Los
moscos andaban encima y les picaban por todas partes. Comenzaron a
andar, guiados por «sacha huarmi». Andaban de dia; comian algunas
pepas y bebian del agua que se encierra de algunas hojas...

Los padres estaban desesperados. Toda la comunidad les busca-
ba en vano. No habia sefiales de ellos. Cuando levaban seis dias ya
no sabian qué hacer. Consultaron a Domingo Tapui, gran yachac de la
comunidad y €l opiné que seguian vivos, pero no pudo localizarlos.
Al séptimo dia bajaron hasta Sinchichicta a consultar a Juan Grefa. El
tomo sus brevajes y vid claro que ya los niiios se encontraban de re-
greso en la casa. Los que ha-
bian bajado regresaron de in-
mediato. Pues, si, los nifios
habian aparecido en la laguna
de Yuturi y una canoa de tu-
ristas les habia recogido. Es-
taban llenos de picaduras y
con los pies como botas, pero
se les vefa vivos y orientados.

-iQué pasd?, les pre-
guntaban.

-Hoy de maiana llovié
duro y el viento llevaba el
agua hacia alli. Yo sabia, de-
cia el hermano mayor, que
cuando sopla va hacia la la-
guna, asi es que nos fuimos
hacia alld. Llegamos y nos su-
bimos en una pequena quilla
que habia y Lino se cayd. En-
tonces vinieron y nos cogie-
ron y después nos trajeron a
casa.
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Javier sacé 128 gusanos blancos de la herida y no termind. Curd
la herida y a la mafiana siguiente, bajo con los dos hermanos a Nuevo
Rocafuerte.

Durante varios dias sacamos mds gusanos, larvas de moscas que
ponen sus huevos en la carne abierta, Y, poco a poco, la herida se lim-
pi6. Después comenz6 un largo proceso de curacién y de crecimiento
de los tejidos subcutdneo y cutdneo hucia el centro. No realizamos
ningidn injerto. A los 12 dias era trasladado a Eden para continuar sus
curaciones. Después de varios meses la cabeza se habfa cubierto de un
débil cuero cabelludo y meses después la cabeza de Lino recordaba,
con su gran cicatriz, que alguna aventura habfa pasado al duefio de la
misma.

UN TUMOR MISTERIOSO EN EL ABDOMEN
julio, 1990

Hacia mayo del 90 yo me encontraba en Coca, en alguna de
nuestras muchas reuniones. En la puerta de entrada del Seminario,
cuando conversaba con otros compaiieros, se acercé Jaime Salazar de
Amarum Mesa, comunidad quichua cercana a Coca. Estaba preocupa-
do y le habfan indicado que me consultara.

-Doctor, tengo una hija pequefia que tiene una hernia grande y
queria saber si Ud. puede operarle.

-No se, le contesté, tendria que ver como es y si es posible
operar. ;Dénde estd tu hija?.

-Estd aqui, con la mamad.

Era una pequefia de unos 8 afios. Tenia en su mirada toda la
timidez y sonrisa de los nifios quichuas amazonicos.

-;C6émo te llamas?, le pregunté.

-Adelaida, se le oy en un tenue murmullo.

-Veamos esa hernia que dice tu papd. Ven, €chate en este banco,
para que te pueda examinar.

Era delgada, pero bien nutrida; todo indicaba una nifia con exce-
lente salud.

Efectivamente, echada, asomaba una tumoracién en medio del
abdomen. Era consistente, pero no dura; se movia con facilidad cuan-
do se la empujaba y tenfa el tamafio de una mandarina. No era doloro-
sa a las maniobras de exploracion.

-Jaime, no se trata de una hernia; tu hija tiene un tumor en el
vientre; parece grande y no tiene mal aspecto. No te puedo decir de
qué clase es. En cualquier caso habria que operarle. Ahora yo no te
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puedo asegurar si podré operarle o no. Depende de lo que sea. Si te
parece bien, podrias bajarla a Rocafuerte y alli podriamos examinarle
mejor. Podemos verle por dentro con unos aparatos especiales y tener
una idea mds exacta. Entonces tomariamos una decision.

-Ya, me parece bien. Veré cudndo puedo viajar a Rocafuerte.

Y asi quedamos, hasta que el dia 4 de junio se presenté en la
consulta del hospital.

En el interrogatorio nos contaba que la tumoracién habia apare-
cido hacfa unos dos afios; que habia ido creciendo y que se movia. A
veces le dolifa y otras no. La nifia se encontraba bien; comifa sin
problemas y llevaba una vida completamente normal.

Realizamos un estudio ecogrifico con un pequefio aparato
Siemens que recientemente habfa llegado desde Espafa y que, en oca-
siones, permitia diagndsticos que, para algunos habitantes de la re-
gi6n, rozaban la brujeria. Existia efectivamente una tumoracién hue-
ca, quistica, independiente de vejiga, muy mévil y que tenia a su alre-
dedor otras cavidades mds pequenias y aplastadas. No se descubrian
formaciones sélidas en su interior.

En esa época yo estudiaba, en animales de la selva, formaciones
poliquisticas en higado, sobre todo en guantas (Cuniculus paca), debi-
das a una pequeiia tenia del género Echinococcus. Asi es que, al mirar
la pantalla, 1a mente se me fue hacia la hidatidosis poliquistica y
pensé que, quizds, me encontraba con un caso humano especial.

Le pedf al padre de la nifia que regresara a casa; que yo iba a
hacer unos exdmenes especiales en Quito, para determinar de forma
mds segura, la clase de tumor que tenia Adelaida. Tomé suero de la
pequefia y, a la mafiana siguiente, salia hacia Quito. Una muestra la
encargué al Dr. Renato Ledn y otra la envié a Guayaquil, al Dr. Ra-
moén Lazo. A ambos les pedia que trataran de ver si habia sefiales in-
munoldgicas de una echinococosis en la paciente. Las pruebas resulta-
ron negativas.

Regresé y hablé con Jaime Salazar en Coca. Le indiqué que
habia que operarla, aunque no se trataba de lo que yo habfa pensado
en un primer momento. Que era mejor sacarla a Quito, a un buen
Centro de salud, para hacer las cosas en las mejores condiciones. Pero
no hubo modo de convencer a la familia. Ellos solamente querfan que
se le operara en Nuevo Rocafuerte.

El 17 de julio ingres6. Clinicamente la tumoracién era de
implantacién peduncular y ficil de extirpar. El estado general de la
pequeiia era excelente.

El 19, a las 8 a.m. entraba en quiréfano. Empleamos dosis intrave-
nosas fraccionadas de ketalar. La laparotomia mostré una tumoracidn
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grande, quistica, con una parte llena de grasa y pelos. Estaba implan-
tada en trompa de Falopio izquierda y englobaba parte de la trompa y
el ovario. Dos pinzas aislaron la tumoracion y, tras ligadura, ésta fue
sacada del abdomen. Inmediatamente cerribamos y, mientras exami-
ndbamos aquella formacién, la paciente era llevada a su cama. Ningu-
na complicacién y un feliz despertar.

Se trataba de un «quiste dermoide», alteracién embrionaria de
las células germinales de aquel pequeiiisimo ovario izquierdo.
Tumoracién muy poco frecuente, de naturaleza benigna y que hubiera
sido muy fécil de diagnosticar si, como ocurre con frecuencia, hubie-
ran aparecido algunos dientes en su interior.

A los 7 difas la nifia regresd a su casa y yo le visité a las pocas
horas de llegar, porque en aquellos dias habia subido por el Napo, re-
cogiendo muestras de sangre para una investigacion sobre enfermedad
de Chagas que llevdbamos entre manos.

UN DRAMA OBSTETRICQO EN PUCAPENA, AGUARICO
marzo, 1991

El dfa 15 de marzo de 1991 llegdbamos hacia las cuatro de la
tarde a Pucapeiia, en el rio Aguarico, a unos 450 km de Nuevo Roca-
fuerte. Este es un viaje habitual entre nosotros. Visitamos las comuni-
dades de Aguarico cada tres o cuatro meses, con el deseo de acercar-
nos a sus problemas y acompafiarles, tanto en su salud como en sus
inquietudes sociales y religiosas.

Habfamos salido de Nuevo Rocafuerte dos dias antes, las hnas.
Laura, Imelda, el motorista Luis Digua y yo. Hicimos noche en Boca
de Cuyabeno y desde la maifiana habfamos parado en cada casa avi-
sando nuestra visita. Como de costumbre nos deteniamos en casa de
Jorge Licuy, en lo alto de una loma, en la margen derecha del Aguarico,
de un material rojo compacto, que da nombre al drea (Pucapeiia-pefia
roja).

Nos recibieron dofia Cecilia, don Jorge, sus hijas y una de sus
nueras. También se encontraba en la casa Adolfo Tuni, quien la vispe-
ra habfa trafdo a su mujer, Ninfa Emperatriz Shiguango, de 25 afios,
quien estaba a punto de dar a luz. Dofia Cecilia es la gran comadrona
de la regién y muchos de los nifios han nacido en sus manos.

Nos instalamos en la amplia antesala de la casa, abierta al cam-
po y al rio. Detrds se encuentran las habitaciones de la familia y, al
fondo, la amplia cocina y comedor familiar. En un dngulo de la an-
tesala, disimulada tras un amplio pldstico, se encuentra la pequefia
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habitaci6n triangular donde espera la joven madre su préximo parto.
La sra. Cecilia realiza periédicamente sus controles y ejercita su for-
ma peculiar de asistencia.

Nosotros saludamos a la familia, intercambiamos los gestes y
conversaciones habituales de llegada y nos instalamos en la antesala.
Cuando se aproximaba la noche la sra. Cecilia, para que nos encontr4-
ramos mds comodos, trasladé a la joven madre a un lugar reservado
de la parte posterior de la casa. Todo transcurrfa con normalidad vy, al
parecer, el acontecimiento de un nuevo parto en la casa se esperaba
con la naturalidad y sencillez habituales.

A ratos, viendo a Ninfa Emperatriz, se me pasé por la mente la
imagen de una hermana suya, Alexandra, un poco mayor que ella, a
quien tuvimos que asistir en Nuevo Rocafuerte no hacfa tanto tiempo,
con una presentacién transversa y procidencia de mano. Desde esta
misma zona del Aguarico habfa sido wasladada al hospital - 450 km
de angustia- para realizar una intervencién quirtrgica.

Poco antes de la comida de la tarde pude conversar durante un
rato con la Sra. Cecilia sobre sus actividades de comadrona. Me decia
que en su larga experiencia nunca habia tenido graves problemas y los
partos se resolvieron siempre con satisfaccion. Recuerdo que en la
conversacion le pregunté:

-¢Nunca ha tenido el problema de la aparicién de una mano por
el canal del parto?

-No, doctor. Nunca en mi vida he tenido este problema. Parto de
nalgas y de pies, en mds de una ocasién, pero aunque més dificil, el
parto siempre ha seguido adelante.

-Verdaderamente ha tenido mucha suerte y seguro que Dios le
ha acompafiado. Una presentacién de mano crea problemas imposi-
bles de resolver en la casa, fuera del hospital.

Asi continuamos por unos minutos y después nos despedimos
hasta la mafiana siguiente. Seguro que ella no dormiria demasiado con
el parto en perspectiva, pero nosotros estibamos cansados y, una vez
instalada la hamaca y el mosquitero, nos retiramos a dormir.

A la una de la noche el sefior Jorge me llamé:

-Doctor, por favor, levintese, tenemos problemas con Ninfa. Mi
mujer desea que venga a ver. No puede dar a luz; juna de las manos
de la criatura ha asomado por la vulva!.

Yo salté de la hamaca y en unos segundos estaba en la cocina.
En un rincén Ninfa se encontraba echada en el suelo, sobre un pldsti-
co amarillo y una simple cobija. Tenfa amarrada a la cintura una
cuerda, que le comprimia y se agitaba inquieta. A sus pies estaba la
sra Cecilia.
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- {Qué ocurre, sefiora Cecilia?, le pregunté.

- Doctor, algo le impide dar a luz. En un momento ha asomado
la mano y después ha entrado de nuevo.

- ¢Estd completamente segura que era la mano?

- $i, doctor.

Al explorar el abdomen, efectivamente la cabeza no se encontra-
ba en la regién suprapibica y el eje principal de la masa infantil era
trasverso a la direccién del abdomen.

Adolfo Tuni, en silencio, miraba angustiado.

-Tenemos que comprender claramente lo que pasa y lo que va a
pasar, les dije. En esa posicién no se puede dar el parto. Si Ninfa
permanece en este trabajo el nifio morird y a ella se le romperi el
iitero y, como consecuencia, morird. Tenemos que decidir ahora mis-
mo lo que hay que hacer. Ninfa tiene que ser trasladada a un hospital,
donde se le pueda realizar una cesdrea urgente. Estamos demasiado
lejos de Nuevo Rocafuerte: 450 km. Es la una de la noche y navega-
riamos muy despacio. Tardariamos al menos 18 horas para llegar al
hospital. Para entonces el ttero se habrd roto y una hemorragia masiva
puede matar a Ninfa en poco tiempo. Por otro lado, estamos a cuatro o
cinco horas de Chirisa y desde alli, en carro, se puede llegar a Lago
Agrio en dos horas. Hay que escoger esta solucion.

-Adolfo, tu eres el marido de Ninfa, ;comprendes en qué estd el
problema? ;Te parece bien que intentemos llevarla a Lago Agrio?.

- S, doctor, comprendo y estoy de acuerdo en hacer todo lo que
haga falta para salvar a mi mujer y a mi hijo.

Bien, veamos como podemos solucionar el problema. Pienso
que ahora mismo tendriamos que ir a casa de los padres de Ninfa y
explicarles el asunto. Al mismo tiempo podemos hablar con Bolivar
Coquinche, el marido de Alexandra, quien tiene canoa grande, buen
motor, gasolina y conoce muy bien el rio, como para viajar de noche
hasta Chirisa. Hagamos esto sin esperar mds.

Mientras se quedaban las hermanas con la parturienta, toméba-
mos nuestra canoa Lucho Digua, nuestro motorista, Adolfo Tuni y yo.
Bolivar Coquinche vive a un km rio abajo y ya sabiamos que estaba
en la casa. Aunque yo no vefa nada en la noche cerrada, al motorista-
que ven como los gatos de noche- le bastaba alumbrar de vez en
cuando con la linterna para navegar casi como de dia.

Llegamos a la casa de Bolivar, le levantamos de la cama, le
explicamos de qué se trataba. No necesité dos minutos para decidir.
Efectivamente tenfa canoa grande, motor y gasolina. Se vistid y nos
pidi6 que nos adelantdramos a casa de los padres de Ninfa para expli-
carles: €l vendria en pocos minutos, tras preparar el motor y la canoa.
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Evidentemente la experiencia sufrida en carne propia con el problema
completamente idéntico de su mujer unos afios atrds le permitié tomar
rdpidamente una decision.

En la casa de los padres nos detuvimos unos minutos: estuvieton
de acuerdo, entre I3 angustia y la preocupacién. Decidieron que fuera
Adolfo con Ninfa en la canoa a Lago Agrio. Se pusieron de acuerdo
para llevar algo de dinero y regresamos con ellos a la casa de Jorge
Licuy. Providencialmente Ninfa estaba mds tranquila y sus dolores se
habian espaciado y eran mds suaves.

A las dos y media la canoa llegaba a la casa: era una gran canoa,
con una tarima en el centro, donde se pensaba colocar a la paciente.
La instalamos y Bolivar Coquinche, Adolfo Tuni y la enferma salfan
hacia Chirisa, en medio de la noche, a una velocidad normal, como si
de dia se tratara.

A la maiiana siguiente continuamos nuestro programa. Cuando
hacia el mediodia finalizdbamos la reunién comunitaria, Bolivar
Coquinche estaba llegando de regreso. En cinco horas habia llegado a
Chirisa, la paciente en buen estado. Pocos minutos después alquilaban
una furgoneta y Adolfo y su mujer viajaban a Lago Agrio. No sabia
mads. Esperaba que hubiera llegado y que se encontrara en el hospital,
seguramente ya operada. Quedo con Adolfo Tuni en que desde Lago
Agrio se comunicarian con los militares de Boca de Cuyabeno para
saber qué habia ocurrido.

Cuando por la tarde llegamos a Boca de Cuyabeno los militares
no habian recibido ninguna noticia y, aunque intentamos por todos los
medios comunicarnos con Lago Agrio, fue completamente imposible.

Regresamos a Nuevo Rocafuerte con el interrogante del final de
este drama obstétrico y solamente varios meses después supimos que
todo habia ocurrido de forma feliz: la enferma llegé a Lago Agrioy a
los pocos minutos se hospitalizaba. Antes de una hora entraba en qui-
réfano y madre y nifo se salvaban.

En varias ocasiones he podido ver el hermoso nifio de Ninfa
Emperatriz, quien de alguna manera debe su vida a una serie de cir-
cunstancias que providencialmente ocurrieron en las horas cercanas a
su nacimiento.

UN PART(O ENTRE CONVULSIONES
marzo, 1991

El 12 de marzo llegaba al hospital desde el vecino Peri una
joven mujer de 29 afios con un embarazo de aproximadamente 7
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meses. La trafan en camilla y parecia semiinconsciente. El esposo
contaba que hacfa 15 dfas se habfa clavado una espina en el talon
derecho. Desde el dfa 8 su cabeza parecia estallar y ninguna medica-
cién le calmaba. El dia 10 comenz6 a hacer convulsiones. Estas eran
frecuentes y a ratos Flor de Marfa Canelos se encontraba en un estado
de semiinconciencia.

Su tension arterial a la llegada es de 16/10; su temperatura de
37,5. Media hora después entra en convulsiones.

Las hermanas, que asumen en esos dias la direccidn del hospital,
tratan de discernir entre un diagnéstico de tétanos o de eclamsia. Pero
la imagen clinica del cuadro y los datos de exploracion les deciden a
orientarse hacia un cuadro de hipertensién en el tercer trimestre de
embarazo.

Se le somete a tratamiento con sedantes, diuréticos e hipotensores.
Se le protege con antibioterapia y suero antitetdinico. Las crisis con-
vulsivas se distancian durante el dfa. En medio de esas crisis expulsa
repetidamente dscaris por la boca.A la manana siguiente su cefalea es
mds soportable; las convulsiones desaparecen; expulsa por boca dscaris,
como si su coleccién de pardsitos fuera interminable. Los ruidos fetales
se mantienen bien: el nifio se estd portando como un gran luchador.

El dia 14, a las 11 a.m., nace una nifia, pequefia, de 4 libras y 3
onzas, llena de vida y de movimientos. Pocos minutos después es
expulsada la placenta, completa. La tensién arterial se mantiene alta,
18/10. Continuamos con idéntico tratamiento. En la orina aparecen
abundantes cilindros leucocitarios y epiteliales y leucocitos libres. El
dia 16, por primera vez, la tension minima desciende por debajo del
dintel de los 100 mm y, a partir de esa fecha, el proceso de recupera-
cién renal se mantiene ininterrumpido.

Flor de Marfa dejaba el hospital el dia 26 de marzo, con una fun-
cién renal buena y una hermosa nifia entre sus brazos. Los controles
que posteriormente hemos realizado confirman la recuperacion total
de una complicacién renal que conlleva un grave riesgo para la madre
y una muerte casi segura para el nifio.

UN VIAJE INTERMINABLE, SIN RETORNO
noviembre, 1991

Venia desde Taisha, en la provincia de Morona Santiago, y ha-
bfa realizado mil paradas en casa de brujos y curanderos de cualquier
especie. Era shuar, tenia 32 afios, aunque parecia mucho mds viejecita.
Se llamaba Marfa Teresa Ayui. Su enfermedad habfa comenzado, a
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juzgar por sus recuerdos, hacia 10 meses, con una tos persistente,
temperatura vespertina y pérdida de peso. Habia recibido mil reme-
dios y miles de acciones madgicas, pero la enfermedad se mantenia
arraigada en lo mds hondo de su organismo y seguia realizando su
malévola accién. Cuando llegé al hospital, desde la via de los Aucas,
cerca de Coca, donde vivfan parientes suyos,.parecia un espectro.

No era necesario ser un experto para adivinar su dolencia: hay
un no se qué en la expresién de un tuberculoso en fase avanzada, que
lo hace inconfundible. El estudio del esputo mostraba abundantisimos
bacilos de Koch y en la radiografia aparecian pulmones invadidos en
todos los campos.

Cuando iniciamos el tratamiento de ciclo corto, que hoy es ad-
mitido en todo el mundo, nuestra mayor preocupacion era si lo tolera-
ria 0 habiamos llegado demasiado tarde.

Su esposo le acompaiiaba y se le veia cansado; parecia que
habia abandonado la lucha. Era triste ver a un matrimonio joven, en la
tltima etapa de un largo viaje y saber que pronto iba a finalizar.

A los cinco dias Maria Teresa se apagd, sin angustia ni signos
especiales, como la vela que se extingue, apenas con leves parpadeos.

{Qué podiamos hacer? Cémo enterrarle en Nuevo Rocafuerte,
lejos de los suyos? El esposo queria llevarla como fuera hasta la
familia de ella, en la carretera de los Aucas y entregarla a sus padres
y, bien miradas las cosas, tenfa razén.

Primero quise organizarles un viaje con alguna embarcacién que
saliera de madrugada, pero mil dificultades abortaron el programa. A
las 8 yo mismo organizaba un viaje, previsto para el siguiente dia, con
Santos Jota, nuestro motorista, el esposo, Marfa Teresa y yo mismo.
La envolvimos en una cobija y un pldstico aislante y en una de las
camas portdtiles del deslizador la instalamos junto al esposo. Santos y
yo ocupdbamos los otros dos asientos.

Cuando llegamos a Coca eran las cinco de la tarde. Pedi un
coche de la misién y emprendimos viaje hacia Valle Hermoso, a 55
km de Coca, donde vivia la comunidad shuar y su familia. De pronto
se nos presenté una gran dificultad: el puente del Napo, en el mismo
Coca, estaba en obras y lo cerraban para toda la noche en ese mismo
momento. Yo llegué con el carro y logré colocarme en primera linea,
detrds del «trooper» del comandante del Batallén, que vivia al otro
lado y que, evidentemente, iba a pasar. Con cara compungida me
presenté ante su puerta y le rogué que me dejara pasar: trafa el cadd-
ver de una pobre mujer desde Rocafuerte y la llevaba a su comunidad.

-Coléquese detris de mi y sigame. Le dejardn pasar, me contes-

Ve
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Ya era oscuro cuando llegamos a Valle Hermoso € instalamos la
capilla ardiente, en una pequena capilla, después de llamar a los pri-
meros representantes de la comunidad shuar, que vivian cerca. Pocos
minutos después regresibamos. Nuevo problema al llegar al puente:
no habfa paso y una interminable cola de carros impedia cualquier
acercamiento. Yo tenfa que viajar al dia siguiente a Quito. Dejé a
Santos dentro del coche para pasar la noche y guardarlo y yo llegué a
pie a nuestra casa. Caf fundido de suefio.y cansancio, pensando que mi
viaje a Quito saldria tarde y serfa en avidn. Pero, a las cinco de la
manana me llamaban:

- Doctor, su bus sale a las 6,30.

No lograba despejarme y la cabeza me daba vueltas. Cuando
tomé el bus, a las 7,30,
continué dormido por
muchos km, hasta que,
poco a poco, entré en la
normalidad de esta vida,
llena de imprevistos y ta-
reas complejas que reali-
zar.

Mientras viajaba
pensaba en el absurdo de
una bisqueda como la de
Maria Teresa y su espo-
s0, tras el tesoro de la sa-
lud, pero jpor caminos tan
torcidos!. Habian gastado
todo su pequeiio patrimo-
nio y, al final, él se habia
quedado séloj No habian -
encontrado el camino
acertado! ;Su enfermedad
podia haberse curado hoy
dia! Me daba coraje ver
que los pobres son explo-
tados por quienes hacen
del don divino de curar
una mercancia o se man-
tienen aferrados a concep-
ciones ancestrales, sin dar
resquicio al aprendizaje
de nuevos conocimientos.




iDIOS MIO, QUE ME HA PASADO!
febrero, 1992

Alberto Bustos tiene 49 afios y vive frente al hospital, en la
margen izquierda del Napo. Es un hombre activo y hébil en carpinte-
ria. Se le ve con frecuencia reparando canoas viejas y en mil pequefias
cosas mds. i

El dfa 17 de febrero, en esta época de verano con pocas lluvias y
selva muy seca se ha marchado de maianita hacia el rio Cocaya. Este
recorre la selva al norte del Napo y paralelo a €l, a una distancia de
dos largas horas de caminata.

Junto al rio Yasuni sus aguas encierran gran parte de la fauna
fluvial que abastece de proteinas a la poblacién de la regién. Algunos
vecinos de esa margen izquierda del Napo tienen sus pequefios tambos
para pasar unos dias cuando lo visitan. A veces cultivan sus parcelas
de yuca y pldtano. En realidad, el Cocaya pertenece a la selva familiar
de muchos habitantes del bajo Napo.

A las 8 de la mafiana Alberto ya estd en su faena de pesca. El
visita sus pozas predilectas, pero, en esta ocasién, no hay demasiada
suerte. Cuando ya se acerca el mediodfa y el sol, el calor y la hume-
dad lo envuelven todo, antes de regresar, intenta en uno de los lugares
conocidos recoger una cantidad mayor de pescado para la casa.

Ha llevado un taco de dinamita y va a probar fortuna.

Pone la mecha, la ajusta bien, enciende el cigarro y lo aplica y,
antes de que haga nada, todo sale por el aire. Un ruido infernal y ...
jDios mfo, ;dénde estd mi mano! ;Un manojo de nervios y carne, dos
o tres huesos colgando y un fuerte dolor!. Se apoya en un drbol, ;se va
a desmayar!. Pero, no, necesita ayuda y jestd tan lejos de casa y del
hospital!

Se saca su camisa y envuelve con ella ese horrible muiién san-
grante y comienza a caminar. Y anda, tropieza y a veces cae, pero se
levanta y continua andando. No se detiene. Tiene la idea fija de que
tiene que llegar. Anda y anda. Dos horas después estd ya cerca de su
casa y allf, al subir la pequeiia escalera, se derrumba.

-Que alguien pase al otro lado; que avisen a Efrain para que
vengan a buscarme con €l motor.

Media hora después entra por la puerta del hospital. Estd pélido,
pero sereno. Su rostro muestra su gran sufrimiento, pero no grita ni
llora.

Cuando le veo me acuerdo de su sobrino Denis. También €l
sufrié una amputacién traumdtica de mano derecha por un mal taco de
dinamita.
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La cirugia fue corta y no tuvimos problemas. Se recuperd pronto
y a los pocos dias regresaba a su casa. Desde alli nos visitaba para sus
ultimas curaciones.

Desde los primeros momentos mostré un dnimo extraordinario.
Nunca se deprimi6. Trabajaria en sus trabajos y aprenderia a manejar
su mano izquierda, nos decia. No se aislé de la comunidad y, al poco
tiempo, se le vié participar en reuniones y decisiones.

¢Cudndo llegari el préximo caso de amputacion, fruto de este
arte de pesca, prohibido y peligroso?

EL COLERA NOS VISITA
febrero, 1992

Al afio de que el terrible flagelo del célera penetrara en el Ecua-
dor, estos misteriosos bacilos se hicieron presentes en el cant6n
Aguarico. Y su visita procedia del comando militar de Tiputini.

Los dos primeros casos eran oficiales y llegaron al hospital los
dfas S y 6 de febrero. Ambos venian deshidratados, con la piel seca y
rugosa, en un mar de vémitos y diarreas incohercibles. Su estado de
conciencia brillaba por su ausencia y hubo necesidad de instalarles
una via intravenosa para conducir a su organismo un poderoso caudal
de agua y sales minerales. Su cuerpo se contraia en espasmos suma-
mente dolorosos y la disminucién del suero aportado ponia de nuevo
en peligro su propia vida. Nos costé casi 48 horas sacarlos del estado
critico y solo a partir del tercer dia pudimos continuar su tratamiento
por via oral. Un tercer caso, conscripto militar, procedia de uno de los
repartos militares en el rio Aguarico; también su estado era muy delica-
do cuando lograron organizar un viaje hasta el hospital y también ne-
cesitamos agresividad y paciencia en el tratamiento para recuperarlo.

Para evitar cualquier diagndstico inseguro realizamos en todos
los casos exdmenes de laboratorio y empleamos medios de cultivo
especificos que permiten confirmar la naturaleza del pardsito que pro-
duce el cuadro infectivo intestinal. Enviamos muestras a Quito, al
Instituto Nacional de Higiene, que confirmaron la enfermedad como
«c6lera», producido por el Vibrion cholerae.

Nos preguntdbamos eémo habia llegado el célera hasta esta apar-
tada zona de la Repiiblica y pronto tuvimos un indicio importante.
Una semana antes de que los primeros cuadros diarréicos aparecieran
en Tiputini se habfa realizado un cambio en el conjunto de los
conscriptos. La nueva hornada procedia de Babahoyo, zona en que el
célera era pan de cada dia.
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¢Qué iba a ocurrir entre nosotros? ;Cémo ibamos a evitar que la
epidemia se extendiera?. Se organizd una reunién de toda la poblacién
en los locales del Municipio y, con cuadros y gréficos, tratamos de
explicar la enfermedad, sus fuentes de contagio y las medidas preven-
tivas adecuadas. Hubo una buenisima colaboracién y el pueblo se
apresto a evitar una epidemia que podia acarrear graves consecuencias
y, posiblemente, algunas muertes.

Con la llegada de los tres casos militares se planted un grave
problema en el hos-
pital: todo nuestro
pequeio stock de
sueros quedd en
nada. Asustado, te-
miendo casos nue-
vos, pedi por radio
a Quito que me hi-
cieran una compra
de urgencia y que
esa misma noche la
enviaran por bus
hasta Coca. Desde
allf veriamos cémo
la hacfamos llegar
hasta el hospital. A
la maiiana siguien-
te una pequena re-
mesa de 80 sueros
estaba ya en Coca
y comenzamos a
realizar los contac-
tos para ver c6mo
los traiamos. El
deslizador del Mu-
nicipio de Nuevo
Rocafuerte habia
subido la vispera a
Coca y siempre te-
niamos la esperan-
za que, en el plazo
de uno o dos dias,
regresara. Iba de
motorista Edwin
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Bustos, para nosotros «Machin». Cuando €l se enter6 del problema
movi6 cielo y tierra en Coca para regresar con los sueros a Rocafuerte.
Gracias a sus gestiones el dia 9, en solitario y con la preciosa carga,
llegaba al hospital y con la sonrisa en los labios nos entregaba el
envio.

-Hermanitas, les decia, aqui estd la salvacién para el siguiente
caso de célera. jDebe ser terrible por lo que cuentan!

El dfa 12 por la mafana el mismo «Machin» volvia a Coca, para
recoger al Sr. Presidente del Municipio, pero, la vispera, ya oscureci-
do, comenzé con trastornos intestinales. Dos horas después ya no
podfa mds. Sudaba frio, se desmayaba y comenzaba a experimentar
calambres en sus piernas y brazos. Su familia se alarmé y a las 12 de
la noche, hundido en una hamaca que colgaba de un robusto palo,
sostenido entre cuatro individuos, llegaba al hospital, en medio de
gritos: tanto era el dolor que le producian los espasmos musculares en
todo el cuerpo.

Se instauré un tratamiento urgente de hidratacion y de sales
minerales que compensaran las pérdidas por su incontenible diarrea y
vémitos. Doce horas después comenzaba a salir del cuadro critico. Y
esto fue posible porque ¢l mismo habfa sido el portador de los tnicos
sueros que le iban a poder salvar. Parecia una coincidencia inesperada,
dirfan unos, o un formidable milagro, pensarian otros. Pero, lo cierto
era que la colaboracién en cadena de gente que piensa en ayudar habfa
contribuido de forma palpable a salvar una nueva vida.

En el caso de Edwin la fuente de contagio estuvo con seguridad
en Coca, en esos famosos comedores ambulantes, existentes en varias
de las esquinas de la poblacién, donde la higiene no es la caracteristi-
ca mds sobresaliente de sus servicios.

Al poco tiempo salf a Quito y estableci contactos con el Ministe-
rio de Salud; traté¢ de conseguir medios y terapéuticas para un brote
que podia hacerse importante en los préximos tiempos, pero mis ges-
tiones tuvieron poco éxito. Hubo, incluso, personas en el Ministerio
que, al parecer, tenfan ideas muy peregrinas sobre la forma de solucio-
nar estos cuadros de forma rdpida y barata. Pero, a estas personas no
les habia tocado la experiencia de la angustia de personas que se van
en un proceso de deshidratacién incontenible y que solo pueden ser
ayudadas con una aportacién enérgica, constante y detenida. Tuvimos
que abastecernos de forma independiente, a cuenta del exiguo presu-
puesto del hospital.

Un pequeiio brote nos llegé al mes, desde el vecino Perd, tam-
bién entre la poblacién militar. Después, el célera se fue en silencio y
no regreso.
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UNA FALSA APENDICITIS
abril, 1992

A temporadas, el hospital parece mds peruano que ecuatoriano:
pacientes pertenecientes al comando militar de Pantoja, a unos 30 km
rio abajo, en el Napo, visitan nuestro hospital. Su presencia casi conti-
nua en esta larga temporada hace resaltar un descenso real del nivel de
vida y de bienes a que estd sometida la nacién vecina.

El 28 de abril, al atardecer, un deslizador peruano atraca en
nuestro puerto. En camilla traen a un joven de 19 afios, robusto, pero
pdlido. Se queja de fuerte dolor en el bajo vientre derecho desde hace
tres dias. Siente molestias al andar y también al orinar. No ha dejado
de comer!.

La exploracion muestra un dolor selectivo en el punto apendicular
(Mc. Burney ++); maniobra a la decompresién local muy positiva.
Existe una defensa localizada de la pared abdominal. Ningiin examen
de laboratorio descartaria un abdomen agudo
quirdrgico; asi es que a las 7 de la tarde
entramos en quiréfano.

Se realiza una anestesia raquidea que
se refuerza posteriormente con ketalar y
esos cocteles especiales que Hna.
Imelda maneja a las mil maravillas.

La laparotomia paramedial derecha

permite explorar el abdomen derecho. =

iEl apéndice estd perfectamente nor-

mal! Revisamos colon ascendente vy,
posteriormente, intestino delgado, pen-
sando en un posible diverticulo de
Meckel. Pero no. De pronto, a un cierto ni-
vel de este intestino, notamos una masa que
obstruye por completo su luz. Junto a ellas se (

transparentan abundantes dscaris. La masa es

en realidad un pelotén de dscaris que tapona

el intestino. Realizamos una pequefia abertura
transversal y, por ella, con sumo cuidado, va- =
mos sacando, con la ayuda de una pinza, uno

a uno, dscaris de diverso tamafio y grosor.

Cuando ya llevamos unos veinte, la masa se
desmadeja y la comunicacién se reinstaura. El

resto de dscaris los dejamos en paz y cerra-

mos la pequeiia abertura.
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En el postoperatorio, que cursa sin mayores complicaciones, el
paciente expulsa numerosos dscaris y, a los trece dias, ya restablecido,
se reintegra a su servicio militar.

En nuestro laboratorio queda la muestra de unos dscaris que
hicieron pensar en un proceso apendicular agudo y que sélo la
laparotomia permitié rectificar el diagnéstico.

UN VIAJE AL AGUARICO
LLENO DE TRASTORNOS

noviembre, 1992

Siempre estabamos preocupados por la rapidez de nuestros via-
jes al Aguarico. Entre cuatro y siete dias nos bastaban para visitar a
las comunidades que viven en este apartado rio, s6los con sus proble-
mas y olvidados del resto del pais. Muchas veces hablibamos de la
necesidad de un viaje mds lento y tranquilo, para visitar con calma a
todas las familias, enterarnos de sus problemas, ayudarles a compren-
derlos mejor y ver la manera de solucionarlos.

Esta vez parece que lo ibamos a conseguir. Hna. Imelda junto a
Santos Jota, como motorista, salié rumbo al Aguarico el dia 14, sdba-
do. Pasaria tres dias en Zancudo, posteriormente, el mismo dia 17,
subiria hasta Boca de Cuyabeno, donde permaneceria hasta el dia 21,
en que de nuevo remontaria el Aguarico hasta la comunidad de
Pucapeiia y alli, mientras atend{a a la comunidad, aguardarfa mi llega-
da desde Nuevo Rocafuerte el dia 25. Un dia despues nos reuniriamos
en la escuela de la comunidad. Al dia siguiente lo harfamos en Boca
de Cuyabeno y el 28, sdbado, en Zancudo. Pensibamos llegar de
retorno a Nuevo Rocafuerte el mismo sdbado, en las horas de la tarde.

Todo este programa casi se nos destruye por una nueva emer-
gencia que puso en actividad a medio Aguarico.

El lunes 23, cuando hna. Imelda descansaba de su trabajo diario
con la comunidad de Pucapeiia y Santos Jota se tomaba un baiio, al
regreso de una caceria con Jorje Licui, se oy6 un deslizador potente de
Flotel, compaiifa de turismo que labora en el Aguarico, que se acerca-
ba y paraba en la casa. En €l venian, desde Boca de Cuyabeno, perso-
nas muy conocidas: Angel Shiguango, Benjamin Chdvez y el motoris-
ta.

-Hermana tenemos un grave problema y venimos en su bus-
ca. Amparo se encuentra muy grave. Esta manana ha comenzado a
sangrar y el médico de Flotel, que ha ido a visitarla, dice que la
placenta estd medio fuera y también el cordon. Que hay que sacarla de
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urgencia, pero nosotros no sabemos qué hacer. Era Angel quien habla-
ba, el padre de Amparo. Benjamin, el esposo de la paciente, miraba
con unos ojos llenos de angustia.

-;Dénde estd ahora?, pregunto la hermana

-La tenemos en mi casa, respondié Angel.

-Santos, tenemos que regresar, prepara la canoa y nos largamos.
Eran las 7 de la tarde, ya estaba oscuro.

El deslizador regresé. En pocos minutos se recogian las cosas,
aunque quedaron olvidadas algunas. A las 7,30 Santos, Angel, Benja-
min y la Hna. Imelda iniciaban el viaje. Antes quedd establecido que
si no regresaba al dia siguiente, antes del mediodia, era que habian
decidido viajar hasta Rocafuerte y serfa muy dificil que pudiera volver
para terminar el programa establecido.

Casi a las 10 de la noche arrimaban a la casa de Angel, donde
todo era preocupacién. La hermana sabia que Amparo tenia proble-
mas en su embarazo, porque ella misma le habfa examinado cuatro
dias antes y le habia pedido que realizara un riguroso reposo, que la
paciente no cumplié. En aquel momento ya no sangraba; el cordon
asomaba entre las piernas y el aspecto de la paciente no era demasiado
grave. ;Qué podia hacer en aquel lugar, si se reiniciaba la hemorragia
y, como decia el doctor del Flotel, era, aunque no parecia, una placenta
previa?. Mejor era lanzarse a un viaje hacia Nuevo Rocafuerte, a mas
de 300 km de donde se encontraban y en plena noche, sin luna y pedir
a Dios que les permitiera llegar a tiempo para cualquier decisidn.

Colocaron a la paciente sobre dos buenas tablas, en la mitad de
la canoa; sobre las tablas un pldstico y una cobija. Otra cobija la
cubria y encima otro pldstico. Benjamin acompaiaria a su mujer a
Rocafuerte e irfa de puntero. Santos tomé el mando de la embarcacién
e Imelda se sentd junto a la enferma. Eran las 10,30 de la noche. No
llovia por el momento, pero estibamos en dias muy lluviosos. Fue un
viaje largo; no se detuvieron mds que en una ocasién, por motivo de
una niebla cerrada que les retuvo media hora. Tambi€n pararon en
todos los destacamentos militares, pero fueron muy amables y, ante la
emergencia, les permitieron seguir. A las 7 de la maiana entraban en
el puerto del hospital sin contratiempos y con la paciente en muy
buenas condiciones. El motorista hizo honor a la capacidad visual de
los habitantes quichuas de esta amazonia, que son capaces de orientar-
se en medio de la oscuridad.

Yo estaba atn en mi casa cuando me llamaron por teléfono y me
dijeron que Imelda estaba en el hospital con una paciente grave. Mien-
tras iba por el camino hacia el hospital preparaba mentalmente el
quiréfano, porque me hablaron de una posible placenta previa.
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Cuando examiné a la paciente comprobé que su embarazo era de
aproximadamente cinco meses, que el cordén estaba fuera, sin vida,
que el abdomen estaba tranquilo. La llevamos directamente a la mesa
de exploracién para realizar una ecografia abdominal. La cabeza de
nifio mostraba acabalgamiento intenso de huesos del crineo y no se
percibia latido fetal: estaba muerto. La placenta estaba situada en el
fundus del ttero y la linea longitudinal del nifio alcanzaba en su cabe-
za el cuello uterino. No habia, por tanto, ninguna sefial de placenta
previa.

Decidimos inducir un parto inmediato bajo vigilancia, con san-
gre compatible disponible para cualquier emergencia quirtrgica. Para
mayor seguridad y prontitud lo hicimos en el mismo quiréfano. A las
10,30 el feto muerto y macerado habia sido expulsado y un cuarto de
hora después se desprendia la placenta, que se la veia en muy mal
estado. La paciente volvia a su cama a las 11 de la manana y la grave
emergencia, que habfa exigido un viaje increible, se habia superado
con felicidad. Se le tra-
té con una antibio-te-
rapia intensa, porque
habia senales de infec-
cién .

A la manana si-
guiente, resuelto el
problema, iniciaba el
viaje hacia el Aguarico
en el deslizador del
hospital, no en solita-
rio, como lo tenfa pre-
visto, sino acompaia-
do de hna. Imelda, pa-
ra llegar a Pucapeiia a
las cuatro de la tarde y
proseguir el programa
trazado de antemano.

Las primeras ho-
ras las dedicamos a dar
un sin fin de expli-
caciones de lo que ha-
bia ocurrido y tranqui-
lizar a los familiares
mids cercanos de Am-
paro.
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GLOSARIO

Ayahuasca: literalmente: «bejuco del muerto». Alucinégeno obtenido
de un bejuco, empleado por los yachac o curanderos para adivinar la
causa de las enfermedades y adquirir el poder de curacién.

Balso: madera de un drbol, de peso muy liviano y blanda para su
modelacion. Se emplea como material para la fabricacion de balsas o
puertos flotantes, existentes al pie de cada casa de la ribera del Napo.

Bocana: zona de la desembocadura de un rio en otro. Se emplea
también el término «boca», p.e. «Boca de Cuyabeno».

Conscripto: se dice del joven que realiza su servicio militar temporal,
sin pertenecer de forma profesional al ejército.

Chagas: nombre de un médico brasilefio que descubrid el parisito
agente de una enfermedad, que ocasiona cardiopatias y lesiones intes-
tinales, importantes y frecuentes en América Latina.

Charapa: tortuga de rio, que pone sus huevos en los meses de no-
viembre y diciembre en las playas y que se consideran alimento ex-
quisito entre los habitantes de la regién.

Chicta: brazo del rio entre dos islas o entre una isla y la tierra firme.
Chicha: bebida fermentada que se fabrica con productos de la regién,
preferentemente, con yuca o mandioca y que se considera alimento
bdsico y, al mismo tiempo, la bebida (ue sirve para brindar en las
reuniones de diverso signo de las comunidades indigenas.

Chuma: expresion de la regién para designar la borrachera.
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Chuzo: instrumento de pesca consistente en una vara de madera en
cuyo extremo existen dos o tres terminales metilicos,en forma de
arpén pequeiio. Se emplea para picar y coger pescados pequenos.

Huambras: expresion familiar para designar a los muchachos jove-
nes.

Huangana: cerdo o jabali salvaje-de la selva amazonica, en lengua
quichua; denominado, por referencia a su mombre cientifico, «pécari».

Huaorani: pueblo indigena, habitante de la selva amazénica del Ecua-
dor y que ha sido considerado como muy primitivo y aislado de los
demds grupos humanos.

Guanta: roedor grande, de carne exquisita, sumamente valorada en la
dieta de los habitantes de la amazonia.

Magquisapa: mono de extremidades largas, correspondiente al llama-
do «mono arafia», muy apreciado como alimento entre los quichuas.

Minga: trabajo comunitario que se realiza de forma gratuita en favor
de la comunidad o de miembros de la misma.

Naporuna: literalmente significa «hombre del Napo» y designa a la
comunidad quichua de esta amplia region.

Quilla: pequefia embarcacién de madera, obtenida por vaciamiento de
un tronco de arbol, que se emplea como transporte personal en el rio
Napo.

Sacha huarmi: literalmente «mujer de la selva». Figura mitoldgica,
de naturaleza protectora, que habita en lu selva.

Taita: se dice de los varones ancianos, como expresion carifiosa y de
respeto.

Tambo: pequefia construccién fabricada con materiales de selva, ge-
neralmente de naturaleza provisional y que sustituye temporalmente a
la vivienda normal de los pueblos indigenas amazonicos.

Yachac: literalmente, «sabio» en la lengua quichua. Apelativo con
que se designa 4 los doctores o curanderos quichuas
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Yuca: o mandioca, tubérculo rico en hidratos de carbono, que se
emplea como alimento bdsico de la dieta amazoénica y que sirve tam-
bién para elaborar una bebida fermentada, denominada chicha.
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