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1)EI)ICAT()RI A

Este tibro tU) e hubiera fXCtitO sin
c’l CiWtiettttV ptoVtdt’fl(Ult de tres ex
traordnuirtos Jcictores. el embrujo cte
tu Selva A i,zciÓ,; ica, un equipo cte Iler—
¡nanas entregadav por antor a quienes
sufren y tu gente, Indzenas y Coto—
¡tOS, c/tte flaCetl, viven y mueren cii me
dio de la fiorestct tropical,

Considero un gran privilegio vivir
y trabct/ar aquí. Mientra y entregaba una
parcela de mi vida, flUCVOS horizontes
se ¡tutu abierto cinte mis ojos: un inun
do pleno de tanta cosas, que me lle
nan cte ctdmiraciuz y respeto.

A to hctbitanw, de evta Amazonia
ct tas IlermctncL (Oil tas c/iU’ he tenido
el privilegio cte convivir y a esa mara—
viItoa obra de Dios que cx la Selva
Amazcnka, dedico este pequeño libro...
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PR ESE N’TAC ION

Qtiii’ás scct el cunblc’nte ext;ttco que envuelve estcl selva amazónica
It) que da un carácter tte singularidad a cada una de nuestras activi
dades. Los grandes espcicios, el embrttjo de una selva misteriosa, re—
pleta de ¿ncógnttas, tas grtmndes distamu ius sin po.’ ihi!idadd’s de tras
lado rcípido, la fauna ct esn’a que ptthtta jltfltO a ti emt la floresta que
te envuelve por todas partes y otras mil cosas, dan aureota de aven
tura a mmestro quehacer diario.

Pero, en realidad, tu actividad diaria se CoflViefle en Un servicio

normal y hasta rutinarto. El hospital artehde tos ini! pequeños proble
mas de la salud de los habitantes de la reiión, muy parecidos a los de
tantos tifl(’OflCS del mundo. 1)e tarde en tarde sitrie It) inesperctdo y,
CfltOflcCS. sanar SL’ convierte recttmentc’ en mtcz aventura. No existen
centros de salud especializados donde acttdii. Vtajar hacia tos cen
tros urbanos resulta casi imposil)k’ , desde nuestras mntfltiptes limita
dones. la necesidad thtii’a a inventar téciucas. medios terapéuticos y
a arriesgar. Curar y salvar son dos imperativos acuciantes en estos
mt)men tos.

Las páginas que siguen presentan algunas de estas experien

cias. Tienen el valor de kt sinceridad: itomnhres y lugares se conservan
ttit como fueron en el momento preciso. tICflWs emtileado tas historias
clínicas que conservamos en nuestros archivos y hemos intentado
describirlas con la emoción y el calor que se conservan en nuestros
recuerdos.

.Sería tflt(V grato para nosom)s saber qtte estas narraciones ha-
ccii crecer ett el espíritu lzttmcmo el deseo cte ser átiles para la coma
nictaci con la que ttos toca convivir
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UNA SELVA IIUNIEDA Y CALIDA

Aunque había recibido muchas confidencias sobre el lugar de mi
futuro trabajo. la verdad es que imaginarse el paisaje monótono y, a la
vez, maravilloso de la selva tropical amazónica no es fácil.

Llegué a Quito el 18 de abril de 1970. Tenía 39 años. Había
recorrido una generosa primera mitad de mi vida, en la Europa tem
plada de ese primer mundo, que se cree poseedor de los valores y
conocimientos básicos de la humanidad. Partir para América, piensan
muchos, es para dar de lo que poseemos, no para enriquecerse de los
muchos tesoros encerrados en tierras y gentes de este nuevo hemisfe
rio. Pero, ¡cuan errados están!

Mi rincón estaba ubicado en el río Napo, en una pequeña pobla
ción llamada Nuevo Rocafuerte, a orillas del majestuoso río Napo,
tejos de casi todo y dentro de una naturaleza exuberante. ¿Cómo sería
la realidad! ¿Y cómo entraría en ella!

El día 1$ de mayo, un mes después de mi llegada desde Europa,
en el aeropuerto de Quito, abordaba una avioneta de doble cola y dos
motores, uno delante y otro detrás, que pensaba llegar hasta el coman
do militar de Tiputini, en el río Napo, a unos 30 km más arriba de
Nuevo Rocafue;ie. Ibamos tres personas y yo encerraba en mi interior
un cúmulo de impresiones, arropadas en el susto de un vuelo en esa
cáscara de nuez. Pasamos cerca del volcán Cayambe, envuelto en su
eterno manto blanco de nieve y, poco después, comenzábamos a des
cencler hasta los 1 .t)00 ni, para abordar una inmensa selva verde parda,
en donde aparecían, de trecho en trecho, pequeños manchones rojizos
y amarillos. Líneas plateadas, más o menos gruesas, cruzaban la selva
y en las más anchas, que correspondían a los ríos principales, se veían
espacios de arena grisácea que arropaban el curso serpenteante del
azua. A la hora de iniciado el vuelo nos colocábamos por encima de
un inmenso río, el Napo, y, siguiendo sti curso, llegábamos a Tiputini.
La pista en que aterrizamos era de tierra; la avioneta saltaba mientras
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detenía sus motores y nos aproximábamos a una pequeña caseta don
de se eticelTahan las instalaciones del aeropuerto: ¡parecía increíble,
pero era una realidad!.

Me esperaban dos misioneras, a quienes conocía de haberlas
visto en alguna ocasión en España. Nos abrazamos, pero f) sentía el
sofoco de Un calor húmedo intenso y pegajoso, que casi no me permi
tía respirar.

Desde allí, en una pequeña embarcación metálica y un motor
fuera borda, que aquí llamamos deslizador, nos presentamos en tres
cuartos de hora en Nuevo Rocatierte. Minutos después estaba en el
comedor de las hermanas, recibiendo los saludos de todos, envuelto
en mil preguntas, con la mente en esa zona semíinconsciente, en la
que percibes la maravilla del
inicio de una etapa de tu vida,
muchas veces soñada: traba
jar corno sacerdote y médi
co, entre gente que se en-
cuentra alejada de todo y de
todos, acompañados de otros
en idéntica situación, faltos
de tnuchas cosas y necesita
dos de pocas, con esa alegría
innata de los pueblos pobres.

Nuevo Rocafuerte tenía
al rededor de 40t) habitantes
y está situado a orillas del
Napo que. en este punto, so
brepasa los 1 40() ni de an
chura. Es la capital de un an
tiguo cantón, llamado Agua—
ríco, que hasta recientemen
te ocupaba una gran parte de
todo el nororiente ecuatoria
no. Se sitúa muy cerca de la
frontera con el Perú, como re
sultado de un Protocolo de
Río de Janeiro, que zanjó una
disputa territorial, nunca de
finitivamente resuelta.

Desde Recafuerte has
ta Coca, a 30() krn río arriba,
la población, en su mayoría

1 f)



indígena quichua, alcanzaba en la época los 4000 habitantes, todos
dispersos a lo largo de ambas riberas del río, formando pequeñas co
munidades. No existen otros medios de locomoción que los fluviales.
Muchos emplean la canoa a remo o a palanca y todo aconseja un rit
mo tranquilo y síli prisas.

El correo llega dos veces al mes, cuando funciona bien y siem
pre permite gozar de la felicidad de la carta esperada, cuando llega o
el ejercicio de la paciencia cuando, los mil imprevistos de un recorrido
tan largo, la detienen en cualquier puesto del camino. Pero, ¡quién no
tiene junto a sí una naturaleza tan rica y tan llena de paz para soportar
estos pequeños sinsabores de la vida!

El Hospital Franklin,Tello era en aquel entonces un pequeño
hospital de madera, púleramente mantenido por el coraje y dedicación
de las hermanas. Junto a él se levantaban una serie de edificios con
estructura metálica y bloqties de cemento, de una sola planta y que
albergarían con el tiempo el nuevo hospital. Yo pensaba si encontraría
las mínimas cosas para un trabajo eficiente, siempre soñando en una
labor que permitiera aliviar el dolor humano y mejorar el nivel de
salud de los hombres amazónicos. La verdad es que existían muchas
cosas y buenas y se podía trabajar sin estrecheces excesivas. Pero, en
cualquier caso, lleno del bagaje de las cosas aprendidas, me sentía
indefenso y necesitado de la experiencia y la veteranía de aquellas
hermanas, que ya conocían el medio y a las personas de la región.

Con ellas inicié esa labor y, ciertamente, ¡no me arrepiento del
camino emprendido!.

UNA ANEMIA QUE MATA
octubre, 1970

Existía una hermosa isla frente a la bocana del río Tiputini.
Como todas ellas estaba formada casi exclusivamente por un fondo de
arena y una floresta de corto tiempo. Al parecer, su destino era la
desaparición en pocos años.

En ella vivía Domingo Tapui, considerado un sabio «yachac»
por las gentes de la zona. Era, al mismo tiempo, un hombre pacífico y
de buenos sentimientos. Su mujer se llamaba Corma, tenía 35 años y
había entregado hasta la fecha siete hijos.

Se la veía muy enferma. Su palidez era especial. Recordaba el
color terroso y desleído de una tierra asolada y áspera. Su rostro
estaba abotagado, edematoso. Parecía que sus parásitos intestinales,
los anquilostomas, tan pequeños e insignificantes, quisieran demostrar
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su gran poder de destrucción. En varias ocasiones, con motivo de mis
visitas periódicas, le había tratado con antiparasitarios y compuestos
ricos en hierro, pero, en realidad, sus mejorías eran muy cortas.

El 25 de octubre, hacia media tarde, llegó al hospital. La traían
porque se había agravado con un cuadro respiratorio añadido. Estaba
sudorosa, respiraba con dificultad, y estaba ansiosa. La colocamos en
una cama y planificamos un tratamiento que cubriera sus problemas.

No había pasado una hora cuando la paciente entró en coma y,
antes de que nos diéramos cuenta, entre una respiración entrecortada e
irregular, nos abandonó para siempre.

Era mi primer fallecimiento por anquilostomiasis aguda. La
escasísima cantidad de hemoglobina que existía en sus glóbulos rojos
no había sido capaz de transportar el oxígeno necesario para las exi
gencias vitales de su cerebro. Estas primeras y dolorosas experiencias
de la vida hospitalaria me han enseñado a ser rnís cauto y previsor y a
tomar medidas urgentes de actuación en casos como el de Corma.

UN TETANOS QUE NOS LLENA DE ALEGRÍA
junio, 1973

Benito Vegay llegó al hospital el día 10 de junio con contracturas
en ambas extremidades inferiores y sensación de debilidad y
amortiguamiento a nivel de mandíbula inferior. Solamente recordaba
que 10 días antes se había hecho una pequeña herida en el pie. Estaba
completamente lúcido. La imagen que ofrecía tenía ese no se qué de
gravedad que te hace temer una próxima catgstrofe. La sombra de un
tétanos nos rondaba a todos.

Le aislarnos en una habitación. Colocamos una vía intravenosa y
comenzamos a pasarle líquidos. También, naturalmente, una fuerte
antibioterapía. De entrada y tras las pruebas de compatibilidad corres
pondientes, recibió, por vía intravenosa, 80.000 unidades de antitoxi
na tetánica. Casualmente disponíamos en aquel momento de unas do
sis importantes de esta antitoxina. Un recién nacido había dado seña
les de un tétanos de ombligo pocas semanas antes y se había conse
guido en Quito 200.000 unidades que, posteriormente, no se utiliza
ron, porque el niño falleció.

Benito fue tratado, al mismo tiempo, con relajantes musculares
y fenobarbital. Antes de una hora del ingreso habíamos debridado la
herida infectada y habíamos hecho una curación enérgica de la misma

Al día siguiente existía rigidez de musculatura abdominal. El
diafragma y la musculatura intercostal se mantenían funcionantes, a
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las primeras horas. Después, el tórax comenzó a mostrar las contracturas
intercostales, con la angustia consiguiente del enfermo. Mantuvimos
la vía intravenosa, la antibioterapia y una nueva dosis de 80.000 uni

dades de antitoxina tetánica. Cada pocas horas se le aportaba relajantes
musculares y fenobarbital.

El día 12 realizó espasmos faríngeos intermitentes, mientras que
el resto de su armadura muscular se mantenía en estado aceptable. Esa
misma mañana recibía las últimas 40.000 unidades de antitoxina tetánica

que existían en el hospital y se le mantenía con relajantes y sedantes
centrales.

Por la tarde de ese día su aspecto comenzó a mejorar. Su sueño
se hizo más tranquilo y orinó con normalidad. Bajo la acción de fuer

tes relajantes musculares y sedantes centrales se le mantuvo los siguien

tes días y ya todos comenzamos a respirar: Benito volvía a la vida y el

espectro del tétanos comenzaba a alejarse de nuestro alrededor.
El día 24, a los 14 días de su ingreso, completamente restableci

do, salió del hospital, feliz, pero sin darse cuenta del todo de cuán cer

ca había estado de terminar sus días por culpa de una pequeña herida,

infectada con bacilos tetánicos.

LA ANGUSTIA DE UNA ESPERA
junio, 1973

La mañana del 9 de junio bajaba en deslizador desde Coca,
acompañando a la responsable principal de las hermanas españolas.

que en aquel entonces trabajaban en el hospital. A las 8,15 estaba

llegando a Pompeya. Me esperaban llenos de preocupación; acababan

de avisar desde Rocafuerte que me apresurara, que una señora se

encontraba en dificultades de parto y que tendría que hacer una cesárea.

La enferma se llamaba Ernestina Santi, de 44 años. Yo la conocía bien

porque, dos años antes, se le había realizado una cesárea por distocia

de parto y, cuando hacía un mes me visitaba por otro embarazo de 8

meses, se la veía llena de preocupación por lo que podría ocurrir.
Me detuve muy pocos minutos, los mínimos para que Juliana

Oliden saludara a los hermanos y hermanas que residían en Pompeya.

Cuando llegué a Pañacocha pensé en la posibilidad de usar el helicóp

tero de la compañía CGG, que realizaba estudios geofísicos en la

zona, pero los responsables se sentían incapaces de tomar una deci

sión sin consultas a Quito y, ante la demora e incertidumbre, proseguí

el viaje. Una última parada en Puerto Quinche para saludar a otras

misioneras seglares que trabajaban en el lugar.. Yo estaba cada vez
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más nervioso. Me acordaba de la visita que La Sra. Ernestina me había
hecho escasamente hacía un mes, y de su ansiedad por lo que ocurriría
cuando llegara el momento del parto.

Al llegar al hospital todo era agitación y nervios. En la habita
ción Ernestina se la veía muy mal: estaba chocada, fría, sudorosa, con
un dolor permanente en abdomen. Se le palpaba al niño a través de la
pared abdominal y era claro que el útero había esiallado. La ruptura
había seccionado una de las arterias uterinas y una parte importante de
su sangre estaba extravasada, en el bajo vientre. No había modo de
captar su presión arterial y sus venas estaban vacías. Los múltiples
intentos de tomar una vena habían sido inútiles hasta el momento. Las
hermanas que estaban en el hospital no habían podido realizar un
cateterismo para instalar una vía. La enferma me miraba con angustia
y me pedía que la salvara. Su marido, Victor Jipa, lloraba.

En estas condiciones entré en el quirófano y cuando realizaba
las primeras incisiones el corazón de Ernestina se detuvo definitivamen
te. Todos estábamos paralizados, impotentes, ante los acontecimientos

Cuando salí para comunicarme con Victor Jipa él ya sabía lo
que le iba a decir. Lloraba y se arrancaba sus cabellos y parecía como
fuera de sí.

-Victor, vamos a llevar a tu mujer a la casa ahora mismo. Yo
mismo te voy a acompañar con nuestra canoa.

Estaba cansado, pero la tensión no me dejaba pensar en esos
detalles. Eran las tres de la tarde.

Marché a nuestra casa, preparé el motor y el combustible. Re
gresé al hospital con la canoa grande y preparamos las cosas para el
traslado. A las cuatro estábamos viajando hacia Pumayacu, pequeña
quebrada que se encuentra inmediatamente por encima de Tiputini.
Ibamos Victor Jipa, dos hermanas, Ernestina, con la paz que da el
reposo de la muerte tras la úLtima batalla y yo, de motorista. En el
camino Victor lloraba a gritos, se revolvía en la canoa, y a quienes se
cruzaban en el camino les gritaba su angustia y desesperación.

Cuando llegamos a la casa en Pumayacu, ya eran las 5,30 de la
tarde. La subimos a la vivienda y arreglamos las cosas. Poco después
tuvímos que despedirnos, la noche se nos venía encima.

El regreso lo realizamos entre dos luces al principio y después,
en noche oscura. Nos varamos frente a la hacienda de Pando y nos
tuvimos que arrojar a la playa para empujar la embarcación. Ya eran
más de las 9,30 cuando llegábamos al hospital. Tenía ganas de des
cansar. Una viva conciencia de nuestras grandes limitaciones me inva
día. Experiencias como la de hoy nos permitían situamos en nuestros
verdaderos límites. ¡Mañana sería otro día!.
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UN PARTO ENTRE LAS AGUAS
julio; 1974

Al mediodila del $ de julio de 1974 me avisaron por radio desde
Coca, que venía una inmensa crecida del Napo. Se estaba desbordan
do por muchas partes y ya se sabía que arriba habían ocurrido desgra
cias. Que, por favor, avisara a la gente para que se preparara. Yo cogí
el deslizador y me fui a avisar por los alrededores, pero la gente lo
tomó con demasiada calma: ¡sería como en otras ocasiones, una buena
crecida, pero nada más!

A la mañana siguiente el río comenzó a crecer, al principio con
calma, después fuertemente, con palos y gran avalancha. Al mediodía

ya había sobrepasado los tres metros y medio. Por la tarde, a nivel de
la casa de mama Fide, un reguero de agua atravesó el malecón del
pueblo, camino de la calle posterior. Una hora después cubría hasta la
rodilla. A las siete ya era imposible atravesar la calle: la corriente era
demasiado fuerte y el agua llegaba hasta la cintura. Algunas canoas
andaban por la calle posterior como si de un pequeño río se tratara.
Hacia las 11 de la noche sólo a nivel de la Capitanía del Puerto la
calle estaba seca.

Yo estaba preocupado por el hospital, que había abandonado
hacia primeras horas de la tarde. A las doce de la noche regresé en
canoa, por la calle de atrás. Todo estaba inundado; el agua cubría dos
palmos todo el piso de los pabellones. A nivel del local de las plantas

de luz el agua llegaba hasta la parte alta de los pilones de cemento,
donde éstas se apoyaban. En la bodega tuvimos que levantar las cajas
de medicamentos que estaban en el piso inferior.

De mañana, anque el río había dejado de crecer, las aguas aún

se mantenían en su nivel más alto. La cocinera se había hecho con una

pequeña quilla y con su bandeja de comida, remaba, llena de felicidad

infantil, hacia los pabellones de enfermos llevándoles el desayuno.
A las nueve llegó un deslizador de Tiputini; en I venía la Sra.

Fabiola Carrasco para dar a luz. Era una paciente de 41 años, enorme

mente gruesa y muy pálida. ¿Cómo trasportarla a la sala de partos?.
Tuvimos que colocar la camilla sobre la quilla y arrastrarla desde el

río hasta el hospital, como si fuera una ambulancia fluvial. No era el
momento para muchos detalles y lo único que hice es recogerme los

pantalones hasta la rodilla y asistir el parto con agua hasta media

pierna.
Nació un varón y todos estuvimos de acuerdo en que su nombre

tenía que ser Moisés. Así se le inscribió en el registro civil y cuando

se hizo mayor le pareció muy acertada la elección.
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UNA ESPECIAL CAPACIDAD ANTE EL DOLOR
septiembre, 1974

Esta vez la paciente llegaba desde lejos, exactamente desde vie
ja Armenia, a muchos km más arriba de Coca, -en el río Napo. La
bajaban urgentemente a Coca porque, la Sra. no podía dar a luz. Las
primeras contracciones, hacia el mediodía, habían proyectado la mano
del muchacho por la vulva y, automáticamente, el problema se había
hecho insoluble por la vía normal de los nacimientos humanos. Dess
perado, el marido la llevaba a Coca. Pero en aquel momento nadie
supo cómo ayudarle. Solamente si bajaba a Nuevo Rocafuerte, le
decían, se le podría operar y salvar a su mujer.

Rócafuerte, pensaba, ¡tan lejos, se me morirá!. Pero, había que
intentarlo. Consiguió más combustible y, con la misma canoa y dos
vecinos que le acompañaban, reemprendió el viaje.

A las 9 de la mañana del siguiente día llegaba al hospítal. Echa
da en el fondo de la canoa, sobre un tabladillo, estaba Julia, de unos
32 años, dolorida, pero no tan mal. La subimos en camilla a la sala de
espera y, de allí, al consultorio. La mano del niño estaba morada y
flácida. El vientre de la mujer mostraba, tras su tenue y delgada pared,
toda la imagen del pequeño que albergaba. Evidentemente estaba fue
ra del útero, que, como era seguro, no pudo resistir las fuertes contrac
ciones de una expulsión imposible.

La llevamos al quirófano y comenzamos, en el tiempo más rá
pido, una intervención quirúrgica que exige una gran abertura del
abdomen, la extracción del niño, gravemente contaminante, al pasar
su mano a través del canal vaginal hacia el interior del abdomen y de
aquí al exterior. Como en casos semejantes, el útero destrozado con la
ruptura y la mala oxigenación, al romperse los vasos sanguíneos que
le nutren, tuvo que ser extraído. La histerectomía completa, que com
porta este acto quirúrgico, supone un fuerte traumatismo para la mu
jer, pero Julia lo soportó muy bien. Milagrosamente, La ruptura no
había afectado de forma total a los vasos principales y la hemorra
gia interna no había sido especialmente importante. Su tensión arte
rial se mantuvo en valores casi normales a lo Largo de la interven
ción.

Cuando la paciente despertó de su anestesia le preguntamos si
quería que le inyectara algo para el dolor, pero ella afirmó que no le
dolía. Advertí a las hermanas que le colocaran algún fuerte analgésico
en el momento que sintiera el menor dolor, pero Julia nunca se quejó.
En varias ocasiones yo mismo le pregunté si sentía algunas molestias
en el vientre y ella afirmaba que estaba bien.
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A los dos días
comía y comenzó a le
vantarse. Sus funcio
nes vitales se desarro
llaron con normalidad
y a los 8 días se le qui
taron los puntos. En
ningún momento reci
bió analgésico alguno
y ella afirmaba que se
encontraba sin moles
tias.

Evidentemente
existe una gran varie
dad en el umbral del
dolor en los diferentes
pacientes, pero es co
mo un pequeño mila
gro que, ante un vacia
miento abdominal co
mo el que supone una
histerectomía por mp
tura uterina, una mu
jer se sienta como si
nada hubiera pasado
en su interior.

UN ARBOL ATRACTIVO,
PERO LLENO DE PELIGROS

El guabo, «Inga edulis»

A lo largo de mis años de trabajo médico en la Amazonía he
podido comprobar cómo algunas patologías se suceden con frecuen
cia. Entre ellas, los accidentes relacionados con algunas costumbres
de sus habitantes.

Cuando llega la época en que las largas vainas del guabo están
maduras, los niños se trepan al árbol y comienzan su cacería. Tienen
la habilidad de los monos de la selva y allí están, en un balanceo
peligroso, alargando sus brazos y halando de esas apetecibles vainas,
que encierran múltiples semillas rodeadas de un terciopelo blanco,
dulce y jugoso. Pero siempre olvidan cuán frágil y quebradiza es la

17
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madera de este árbol y cada año varios accidentados visitan el hospi
tal. En pocas ocasiones, con contusiones sin importancia; muchas más,
con fracturas de sus extremidades y, a veces, con patologías suma
mente graves, que hay que tratar de resolver.

Jorge Nemesio Chávez Cuenca es un joven de 14 años, que vive
en Boca de Cuyabeno, a unos 300 km de Nuevo Rocafuerte, en el
río Aguarico. Es hijo de Humberto Chávez y María Cuenca, fa
milia muy conocida y de gran empuje que, procedentes de Co
lombia, viven desde hace años en el Aguarico ecuatoriano.
Es el día 20 de diciembre de 1974. Jorge ha salido de mañani
ta, en su pequeña quilla, hacia una islita, un poco más arriba de
su casa. Allí hay árboles de guabas y va a ver si recoge unas
cuantas frutas para comer. Cuando se encuentra en esta tarea la
rama se rompe y cae verticalmente sobre un vástago de palo, de 4
cm de diámetro, quebrado y vertical. Unos 15 cc del mismo
penetran en la zona inguinal izquierda y queda materialmen
te empalado. Con un valor increíble hace un esfuerzo, se levan
ta y, apoyando ambos pies, logra sacárselo. Va a su quilla, que
está en la orilla y rema entre dolores terribles hacia su casa.
Cuando llega, de su herida sale sangre y grandes coágulos. La
familia se da cuenta de la gravedad y organizan un viaje de
urgencia hacia Rocaftiene. Diez horas después, ya de noche, lle
gan al hospital. Le acompaña doña María, su madre. El mu
chacho está aún completamente entero, consciente, aunque muy
dolorido.
Se le instala un gota a gota con sueros y antibioterapia. Al pare
cer el intestino aún se mueve, aunque todo hace pensar que está
perforado.
A las siete de la mañana entramos en cirugía. Al iniciar la aneste
sia general con un barbitúrico intravenoso hace una parada car
díaca y, tras masaje cardíaco, se recupera. Continuamos con una
mezcla de oxígeno y fluotane.
La laparotomía media muestra amplias lesiones en intestino del
gado y grueso. Una parte del recto está destruida, alcanzando el
sigma. Una perforación en intestino delgado; una zona perforada
en implantación de íleon en ciego; tres perforaciones en el
mesenterio. Existe abundante sangre en cavidad abdominal y he
ces libres en la misma.
Realizamos una ablación de 10 cm de recto y sigma. Anastomosis
término terminal de intestino delgado a dos niveles. Un ano con
tra natura definitivo y cerrarnos el abdomen. En ese momento,
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tras cinco horas de intervención quirúrgica, el paciente entra en
shock, hace una parada cardiaca y fallece.
fue muy duro comunicar a la mamá el fallecimiento de su hijo y
todo el equipo hospitalario acompañamos a la Sra. María, mien
tras preparábamos el entierro de Jorge en nuestro cementerio de
Rocafuerte.

2. Patricia Roberfina Coquinche Grefa tenía 10 años cuando trepaba
al guabo, fascinada por sus apetitosos frutos. Y aunque era delga
da la rama se quebró. De pronto se encontró en el suelo, con el
brazo y antebrazo derechos rotos, sin una persona que le pudiera
ayudar. Era el 2$ de enero de 1984. Sus padres no estaban en la
casa y unos tíos, vecinos, le tomaron bajo su responsabilidad y le
trajeron al hospital, desde Puerio Miranda, a 30 km de Rocafuerte.
Cuando llegó su aspecto era deplorable. La muñeca estaba com
pletamente deforme y 10 cc del húmero, enormemente astillado,
asomaba por una gran herida que se abría en la parte inmediata
mente superior al codo derecho, por su cara anterior.
Le dormimos con ketalar, limpiamos repetidamente la herida y la
gran cavidad que asomaba por ella; repusimos el hueso en su
sitio; lo fijamos con dos agujas de Kischner, desde el exterior, a
través de la piel; suturamos los diversos planos y colocamos una
valva de yeso. Iniciamos de inmediato una fuerte antibioterapia.
Permaneció hospitalizada 41 días, pero la niña salió completa
mente restablecida, con una buena función articular a nivel del
codo y una total consolidación de la fractura. Solo la pequeña de
formación de la muñeca recuerda a Patricia su aventura infantil.

3. fiorela Jarama era peruana, de Pantoja. Tenía 9 años y eran las
dos de la tarde cuando se cayó del guabo por ruptura de la rama
sobre la que se estiraba para coger uno de sus frutos. Cuando
llegó al hospital, el 23 de diciembre de 1989, eran las 7 de la
tarde y nosotros acabábamos de finalizar una intervención quirúr
gica; el quirófano aún estaba desarreglado y hubo que realizar
una limpieza rápida antes de abordar el tratamíento de fiorela.
Porque, efectivamente, nos encontrábamos ante un caso quirúrgi
co: la niña había hecho una fractura abierta de tercio superior de
húmero izquierdo y éste, lleno de puntas, había desgarrado la
región suplaclavicular izquierda y salido a través de una gran
herida anfractuosa.
Era una niña gordita y simpática. Valiente; por sus propios pies
llegó al quirófano. Se dejó hacer hasta que se durmió con una
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anestesia intravenosa. Limpiamos la herida y, sobre todo, el área
en que la diáfisis del húmero asomaba. Después de lavarla repeti
damente tratamos de reducir la fractura y encajar las dos panes del
hueso roto. Después de varias maniobras lo logramos. No estába
mos seguros de que dicha reducción se iba a mantener en el postope
ratorio, por lo que preferimos colocar, desde el hombro y, a través
de la cabeza del húmero, dos largas agujas de Kirschner, que fija
ran las dos partes del hueso. Colocamos un dren para evacuar los
muchos restos de tejidos necróticos que con seguridad iban a eh
minarse en los días sucesivos. No nos pareció necesario un control
radiológico inmediato y la enferma fue llevada a su cama.
Los días siguientes fueron normales en la evolución de una fractu
ra como la presente. La paciente se mantuvo bien y solamente
exisó un drenaje abundante por pocos días. EL brazo y antebrazo
no sufrieron deformaciones ni edemas. La niña caminaba a las
cuarenta y ocho horas por todo el hospital, siempre sonriente.
Cuando realizamos un control radiográfico, a los cuatro días, ob
servamos dos cosas: la primera, que el alineamiento de las dos
partes del húmero era perfecto y, segunda, que las dos agujas de
Kischner se las veía bien alineadas a ambos lados del húmero.
Verdaderamente no habíamos escogido la dirección exacta! Pero,
en cualquier caso, lo que pretendíamos con ellas se había consegui
do de forma más simple y completa.
Una niña como fiorela conserva siempre sus inclinaciones y aficio
nes. ¡No habían pasado diez días y ya la encontramos, en más de
una ocasión, trepándose a nuestros pequeños árboles de naranjo...!
48 días después de la fractura Fiorela regresaba a casa restablecida.
Cuando, recientemente, nos hemos encontrado con ella y le hemos
preguntado cómo va su afición por los guabos, muy seria nos res
ponde que ya no se sube a elios, pero no creo que tengamos obliga
ción absoluta de creerle...

UNAS TRANSFUSIONES DE SANGRE OPORTUNAS
febrero, 1976

La señora Carmen, de 21 años, llegó al hospital un sábado por la
mañana. Venía desde Coca, donde, hacía apenas una semana, había
dado a luz su primer hijo, que vivió pocas horas, antes de fallecer. Ella
misma había estado a las puertas de la muerte. Estaba sumamente páli
da durante el embarazo y los esfuerzos del parto habían agotado sus
escasas fuerzas. Al verla entrar por las puertas del hospital, con paso
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vacilante, su figura provocaba un sentimiento de pena y señas dudas
sobre su porvenir.

Los primeros exámenes mostraban una hemoglobina de eseasa
mente 3 gramos y un intestino lleno de anquilostomas. Después de un
viaje tan largo, e[reposo y un aseo adecuado mejoraron su semblante
y ella misma se sintió mejor. Comenzamos un tratamiento por vía
oral, con la confianza de que su organismo reaccionaría como en
tantas ocasiones.

Por la tarde, en el Colegio, los chicos y chicas celebraban una
solemne fiesta y había un programa especial en el pequeño teatro. Yo
no podía faltar y dejé a una de las hermanas que vigilara a la paciente.
Antes de las nueve de la noche recibí un aviso urgente del hospital: la
Sra. Carmen estaba peor; debía ir inmediatamente.

Cuando llegué Carmen estaba en coma y respiraba con dificul
tad. El escaso nivel de oxígeno transportado había puesto en peligro el
cerebro de la paciente.

Colocamos una sonda nasal con oxígeno. Rápidamente, con un
instrumental mínimo, realicé una disección de la vena safena interna,
en el canal del tobillo izquierdo e introduje una sonda. Comenzamos a
pasar plasma al máximo de velocidad. Tomamos, al mismo tiempo,
unas gotas de sangre y realizamos el grupo sanguíneo: A Rh+. La
Hna. Inés Ochoa, directora de la escuela de niñas, cedió los primeros
400 cc de su sangre y a los pocos minutos ésta pasaba a mejorar a la
paciente. Mientras, pedí a una de las hermanas que extrajeran de mis
venas otros 400 cc, mi grupo sanguíneo coincidía con el de Carmen y
ésta pasó a continuación. Antes de media noche la paciente volvía al
mundo de los seres conscientes y, de mañana, parecía que no había
pasado gran cosa en su vida. Estaba de mejor aspeÇto y un tenue color
sonrosado aparecía en sus mejillas y conjuntivas.

Estábamos contentos y hasta un poco orgullosos de que nuestra
propia sangre había participado en la curación de aquella paciente.
Después, todo evolucionó con normalidad y, a la semana, la
hemoglobina había súbido a $ gramos. Cuando Carmen abandonó el

hospital, a las tres semanas de su ingreso, se manteníá triste por la
pérdida de su primer hijo, pero con ánimos para afrontar el porvenir.

LOS RIESGOS DE UNA MARCHA POR LA SELVA
julio, 1976

Eran casi las seis de la tarde cuando llegaba al Hospital Oswaldo
Yata, de 14 años, oriundo del río Aguarico, pero instalado en Nuevo
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Rocafuerte por aquel tiempo. Se encontraba realizando algunos traba
jos para Heriberto Machoa, en la parcela de selva que posee frente a la
población. Ese día se había marchado, solo, hacia el Cocaya, en busca
de cacería y estaba de regreso. Llevaba, naturalmente, su escopeta
cargada. Al cruzar un árbol, en el camino, sufre una caída y el arma se
le dispara, con tan mala suerte que el disparo penetra por axila iz
quierda y realiza una gran destrucción del tórax, penetrando profunda
mente en su interior. Semiinconsciente y con el valor que da el senti
do de supervivencia, se levanta y avanza a duras penas hasta llegar
cerca de la casa de Heriberto. Después, él no sabe cómo, es traido al
hospital. Está oscureciendo.

Angustiado, pálido, con mucha sed, con pequeños grumos de
sangre espumosa por la boca y una disnea importante, es llevado di
rectamente al quirófano. Su presión es de 8/4. Está consciente, con un
intenso dolor y sensación angustiosa de que le falta aire para respirar.

Se le coloca una vía intravenosa y se le trasfunde plasma. El
oxígeno se le administra por vía nasal. Se realiza una aspiración casi
continua. Un suero acoplado a la venoclisis le introduce penicilina y
tetraciclina intravenosas y una dosis fuerte de corticoide.

Sabemos que alguna de las muchas municiones ha penetrado en
pulmón; esperamos que la perforación no sea demasiado grande y que
el propio organismo realice un cierre espontáneo. Por la herida aso
man tejidos esfacelados y trozos de papel quemado, que formaban
parte de los tacos que separan pólvora y municiones, en el cartucho.

El paciente es sedado, mientras realizamos una asistencia a su
problema respiratorio. Tres horas después el encharcamiento pulmonar
ha disminuido y la ventilación es claramente mejor. El joven está
sereno. Es trasladado a una habitación, donde continúa con oxígeno y
una enérgica antibioterapia.

A partir del día siguiente emprendemos una larga etapa de cura
ción. Su herida comienza a eliminar material necrótico y restos intro
ducidos con el disparo. También salen algunas de las muchas muni
ciones que entraron en el accidente. Más de treinta quedarán en el
interior de la pared torácica y en los planos superiores de la espalda
izquierda, como recuerdo de su accidente juvenil.

Cuando pasan las primeras semanas y la vida del paciente es
tá fuera de todo peligro, comienza a apreciarse una atrofia importante
de la musculatura de la mano izquierda. Las regiones tenar e hipote
nar se secan y una «mano en garra» se hace más palpable cada día.
Hay que iniciar una tarea constante y pesada de rehabilitación, que
permita la utilización funcional de esta mano y compense la ausencia
de excitación que sufren los músculos distales de la extremidad, como
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consecuencia de los procesos de compresión neurológica a nivel axilar
traumatizado.

Oswaldo Yata se curó definitivamente. Permaneció entre noso
tros 68 días. En el curso de los años sucesivos hubo necesidad de
extraer algunas d las municiones que le creaban pequeñas molestias.
Hoy es un experto motorista y maneja durante largas horas los moto
res fuera borda, con la mano que lleva, en su propia morfología, el
recuerdo de su grave accidente durante su regreso del río Cocaya.

UNA FALSA ENFERMEDAD RENAL
julio, 1976

El 2$ de junio, durante nuestra conversación diaria por radio,
desde Coca, me hacían una consulta. Una niña de 14 años, hija de una
señora a quien conocía bien, se encontraba , al parecer, muy enferma.
Le habían llevado al hospital de la población y le habían diagnostica
do una grave enfermedad renal. Delicia Salazar estaba hinchada en to
do su cuerpo. Les habían aconsejado que la trasladaran a Quito y que
rían saber sí yo podría tratar su enfermedad. La verdad es que realizar
un diagnóstico por radio es muy difícil y, en cualquier caso, muy
arriesgado. Les dije que me era imposible decidir sin verla y que, a lo
más, si se decidían a traerla por aquí, podría ver qué se podía hacer.

La bajaron en deslizador al día siguiente y llegó al anochecer.
Efectivamente estaba realmente hinchada y la primera impresión era
que podía tratarse de un edema renal. Pero, cuando fui a saludarle y
con la mano izquierda tomaba su brazo, mientras con la otra le estre
chaba la mano, el diagnóstico apareció con toda claridad.

-Cuéntame, Delicia, que te ha pasado en estos últimos días.
-Llevaba una semana con gripe y tos. Me dolía el vientre y tenía

un poco de diarrea. Esta se me pasó pronto, pero no la tos. Era fuerte;
vomité alguna vez con el esfuerzo y hasta en tina ocasión, expulsé
alguna lombriz por la boca, mientras tosía. Desde hace cuatro días
comencé a hincharme y cada vez más. Ahora me aprieta la piel por
todas partes.

-1No podías describir con más claridad el motivo de lo que
ahora tienes!. Verás, Delicia, tu riñón está totalmente normal y, estoy
completamente seguro de que, en pocos días, te pondrás completa
mente bien.

La niña se serenó.
Llamé a las hermanas que trabajaban conmigo en aquel tiempo.

Les pedí que tocaran el brazo y el tórax de la paciente y me dijeran lo
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que sentían. Cuando tocaron, la sensación experimentada era total
mente extraña: la piel «crujía’> bajo sus dedos. Efectivamente, era
como si todo el tejido cutáneo de Delicia se hubiera llenado de burbu
jas de aire y estuviera a punto de estallar: cara, cuello tórax, abdomen
y extremidades superiores habían casi duplicado su volumen y real
mente parecía un pecueño monstruo.

-Lo que le ha pasado es muy sencillo, les conté. Con el esfuerzo
de la tos se ha roto una pequeñísima zona respiratoria y, desde allí, el
aire se ha escapado hacia la piel. Con los movimientos respiratorios
ha comenzado a inflar su propio cuerpo.

Casi no podían creerlo. Para mi el diagnóstico fue fácil, porque,
como pasa casi siempre, había tenido ocasión de ver más de un caso
de «enfisema subcutáneo», de origen traumático, en accidentes de
carretera, en mis años de formación.

Tratamos su cuadro respiratorio; hicimos disminuir su tos y,
poco a poco, esa pequeña vía de escape de aire se cerró de forma
espontánea y el aire se reabsorbió. Una semana después Delicia había
adquirido sus dimensiones normales y, con su cuerpo de niña adoles
cente, volvía feliz a Coca, al seno de su familia.

¡UNOS TRATAMIENTOS ABSURDOS!
septiembre, 1976

Nuevo Rocafuerte posee una población multicolor. Gente senci
lla, mestiza, la mayoría radicada en la región desde generaciones.
También existen en la población algunas personas que pertenecieron a
la casta de pequeños hacendados, venidos a menos y que hoy arrastran
la nostalgia de su vida anterior y un cúmulo increíble de sabias igno
rancias.

El día 26 de septiembre me trajeron al hospital un niño de 6
años. Era evidente que se encontraba muy mal. Le acompañaba su
padre, quien deseaba que lo hospitalizara, porque, al parecer, sus tera

péuticas no habían dado todo el resultado apetecido.
-Doctor, le traigo a Linder, que tiene problemas en su vientre.

Desde hace dos días se queja de dolor. Vomitaba y no defecaba.
Como yo tengo bastante experiencia en estos asuntos le he puesto dos
lavados por el recto. En realidad, no se ha aliviado y el vientre se le ha
dilatado. Desde esta mañana está como adormilado y de vez en cuan
do vomita. He comenzado a preocuparme y quisiera que Ud. le viera.

Linder estaba realmente en una etapa terminal. Le colocamos en

una cama d la sala de niños. Le instalamos un suero y comenzamos a
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hidratarle. No existían ruidos abdominales y sí una distensión gene

ralizada. Su tensión arterial no era audible y su pulso era filiforme. Al

palpar el abdomen éste estaba tenso y doloroso, pero el niño no te nía

ni fuerzas para expresarse. Todo hacía pensar que existía una perfora

ción intestinal y que, previamente, se había dado un tapo-namiento por

áscaris. ¡Me daba muchísima pena el niño y su padre!.
-j,Verdad, doctor, que el niño parece un poco mejor y que se va a

sanar?, me decía el papá.
-No, don Eduardo, su hijo está muy grave y se nos va a ir en unos

minutos. No podemos hacer nada ahora; mejor recemos un poco por él.

Unos pocos minutos después vomitaba material fecaloideo y, tras

un estertor, se apagaba para siempre.
¿Cómo podría explicar a este antiguo hacendado que las manio

bras de lavados repetidos se convierten, en muchas ocasiones, como en

la presente, en verdaderos crímenes para la vida del paciente?

HACIA UN ENCUENTRo DESCONOCIDO
enero, 1977

El río Yasuní tiene para nosotros una cierta fascinación. En él se

esconden las lagunas atrayentes de Jaturn cocha y Tambo cocha; su río

serpenteante guarda el encanto del silencio y de la paz y en sus márge

nes es posible ver, con frecuencia, ejemplares insólitos de una fauna

amazónica, variada e impactante.
Pero en los meses finales del 76 el Yasuní era para nosotros la

esperanza de una vía de encuentro con el pueblo Huaorani. Desde

julio, la presencia de los huaorani había pasado de un mundo soñado a

una realidad tangible. Alejandro Lahaca, desde tos pequeños campa

mentos de la compañía CGG, había establecido sus primeros contactos

y una red inicial de lazos fraternos con algunas familias huaorani y, en

varias ocasiones, habíamos dialogado sobre cual sería la forma de

acceso a ellos, cuando las compañías petroleras se retiraran del lugar.

En noviembre José Miguel Goldáraz nos visitó en Nuevo

Rocafuerte y, mientras Alejandro pasaba unos pocos días en los tambos

indígenas huao, planeamos una expedición, que permitiera descubrir la

vía fluvial adectiada. El y Mariano Grefa, de Pompeya, intentarían

descender, desde la pequeña quebrada, donde se levantaba la casa

muhifamiliar huao, río abajo. Creían, pero había que comprobarlo, que

más abajo el pequeño río empalmaría con el Yasuní, que desemboca

en Nuevo Rocafuerte. Si esto era cierto el problema de unos contactos

seguros a lo largo de los años sucesivos estaba asegurado.
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En diciembre marché a Guayaquil y compré un pequeño motor
Yamaha $ HP y, a mi regreso a Rocafuerte, preparé una pequeña
canoa. En aquellas fechas trabajaba con nosotros, en el hospital, José
Ortega, buen conocedor de la selva y con él planeamos un viaje Yasuní
arriba, que coincidiera con la salida de José Miguel y Mariano. Pedía
mos a Dios que, en algún sitio del largo y silencioso río, nos encontrá
ramos y pudiéramos realizar el regreso juntos.

Cuando ya todo estaba preparado y yo dividía mis intereses entre
la actividad hospitalaria y mi soñado viaje por el Yasuní, un aviso por
radio desde Quito nos informaba que a José Miguel y a Maríano, al
llegar a la casa huao donde Alejandro había pasado los tres últimos
días, les habían dejado con lo puesto. El viaje no se podía realizar y
querían que yo lo supiera para que detciviera mi programa. Pero, la
verdad, un viaje tan soñado, mitad trabajo y colaboración y mitad
vacación, no lo podía echar atrás.

El día 9 por la tarde estaba todo preparado: la canoa, el motor, el
combustible y la pequeña mochila con lo imprescindible. José, Bacha y
su pequeña hija de 8 meses también. Cuando anochecía, una señora

vino al hospital a dar a luz y no sabía si, al final, mis obligaciones me
impedirían realizar el soñado viaje.

Quedamos que, si todo salía bien y para las tres de la madrugada
la señora había terminado su parto, yo les avisaba y de madrugada
iniciábamos el viaje.

A las cinco de la mañana, entre dos luces, nuestra pequeña canoa
y su flamante motor comenzaban un viaje por el Yasuní, que no sería
más que una corta vacación. Pensábamos llegar hasta Garza cocha, a
unos 150 km de Rocafuerte. Intentaríamos cazar y pescar y viviríamos
unos cortos días en contacto cercano con la Naturaleza, libres de la
actividad diaria hospitalaria.

A las cuatro de la tarde llegábamos a Garza Cocha. En el camino
José había cazado una huangana y dos monos «maquisapas». Antes de
la noche, mientras limpiábamos los animales cazados, en nuestros an
zuelos habían caído tres motas grandes y tuvimos trabajo antes de
acostarnos en un rudimentario tambo, montado para la ocasión.

A la mañana preparábamos el desayuno y ahumábamos tos mo
nos cuando, a las 11 de la mañana, oímos un motor que se acercaba.

-Será posible que no podamos permanecer un día en paz comple
ta! Quizás ha ocurrido algo en el hospital y vienen a buscarme pensaba

Minutos después apareció la canoa grande de la Misión, con
Heribeno Machoa y Ramón Córdova. Traían una carta del padre Gerardo
para mí. La carta comunicaba que José Miguel y Mariano habían con
seguido nuevos víveres y pertrechos de la compañía y que el día 9 se
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habían lanzado río abajo en una balsa. Que me comunicaba esto para que
supiera que ya estaban bajando y, con seguridad, esperarían vernos en
alguna parte del río Yasuní.

Cuando Bacha, la mujer de José, oyó la historia no le dio tiempo
para recoger sus cosas y embarcarse en la canoa grande. Ella no quería
saber nada de subir más arriba por el Yasuní. jQuién sabe qué íbamos a
encontrar en las cabeceras!.

A las 12 salíamos José y yo a la aventura, rogando que en algún
momento nos encontráramos con los que bajaban. Ya llevábamos cuatro
horas cuando, a lo lejos, en un recta larga de las pocas que se encuentran
en este río, divisamos la silueta de dos hombres de pie, manejando unos
palos como remos, apoyados en una frágil balsa.

El encuentro fue lleno de gritos, gozos, abrazos y alegría. Abando
namos la preciosa balsa, en cuyo centro, sobre un pequeño tabladillo, ha
bían amontonado sus pequeñas pertenencias y una bolsa grande de plástico
con muchos huevos de «Charapa», que les sírvieron de alimento y servirían
posteriormente de precioso regalo para tos familiares de Mariano.

Pernoctamos en
una playa. Durante ho

_____

ras escuchamos los
pormenores de la aven
tura, que era enrique
cida con muchísimos
detalles fantaseados
por Mariano.

Aquella noche,
antes de acostarnos de
dicamos un tiempo a la
caza de caimanes. Por
primera vez asistía, en
medio de un silencio
completo, a una boga
lenta y deslizante con
nuestra pequeña canoa,
alumbrando con nues
tras linternas las orillas
del río, donde asoma
ban, como parejas de
pequeños focos, los
ojos deslumbrados de
los caimanes. Cuando
estábamos a menos de
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un metro, la diestra mano de José lanzába el arpón, que se clavaba en

la cabeza del saurio y, posteriormente, de un fuerte golpe de machete,

segaba la cabeza del animal. Yo permanecía en medio de la canoa,

asombrado y admirado.
A lo largo de la noche cayeron en nuestros anzuelos dos bagres

grandes. Por la mañana, desayunamos, con calma, una pequeña parte

de la abundante cacería y reemprendimos el regreso.

El día 11, por la noche llegábamos Nuevo Rocafuerte, felices

por muchos motivos: el camino descubierto, el encuentro realizado y

unas magníficas vacaciones en medio de tina Naturaleza que nos ha

bla, mejor que muchas palabras, de las maravillas de Dios.

UNA INTERPRETACION MAGICA
DE UN CUADRO BACTERIANO

junio, 1977

Estábamos en plena mañana de un día de constilta normal en el

hospital. Mientras dialogaba con uno de los pacientes se oyeron mur

mullos en la sala de espera y movimiento de gente que llegaba nervio

sa. Cuando salí me encontré con una camilla en mitad de la sala y un

paciente en ella. Casi no lo reconocí al principio, tan afectado estaba.

-j,Qué ocurre Inocencio, le pregunté? Inocencio Macanilla era

muy conocido de todos nosotros. Pertenece a una familia muy relacio

nada con nuestras actividades pastorales y es considerado como uno

de los líderes de comunidad ms experimentados entre los quichuas

del Napo. Vive en la comunidad de Samona, a unos 120 km río arriba.

Su mujer, Elsa Grefa, pequeña y sonriente es, sin embargo, una anti

gua tuberculosa pulmonar, con problemas especiales en sus pautas de

tratamiento.
-Me encuentro muy mal; no se qué es lo que me pasa. Me puse

mal hace tres días, con un dolor insoportable en el pecho y espalda,

fiebre fuerte y malestar grande en todo mi ser. Hemos intentado todo,

pero no mejoro. Me han ayudado los compañeros de la comuna para

venir hasta aquí.
Los que le acompañaban me dicen que no tenían canoa a motor

y tuvieron que bajarle a remo hasta casa de Manuel Alomía. El les

prestó el motor para bajarle hasta el hospital.

En ese momento no quise averiguar cuales eran los pasos tera

péuticos que habían dado, porque no era el momento.

Tenía 39,6 de temperatura, pulso rápido, pero entero y

auscultación cardíaca normal. Le metimos en una cama y tomamos
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unas muestras de sangre para el laboratorio. La velocidad de
sedimentación era de 100 mm la primera hora y la leucocitosis de
20.000/mm3. No cabía la menor duda de que nos encontrábamos ante
un cuadro bacteriano agudo.

No existía en piel la menor señal de alteración, ni había cuadros
respiratorios, renales o digestivos que sugiriesen una etiología.

En cualquier caso iniciamos una antibioterapia intensa y espera
mos. Al día siguiente, a nivel de escápula izquierda, en su borde
inferior, la piel estaba tensa y parecía que existía una colección líqui
da. Una punción permitió localizar una bolsa de pus amarillo verdoso.
Cuando realizamos posteriormente un drenaje quirúrgico en la región
pudimos confirmar la existencia de un enorme absceso, que ocupaba
la zona entre escápula y parrilla costal y que se extendía por el área
subaxilar izquierda hasta tos bordes laterales del tórax anterior iz
quierdo.

La fase de recuperación fue lenta pero firme y a los pocos días
el paciente se encontraba afebril, sin pus en la cavidad drenada, con
una movilidad torácica aceptable y con molestias en zona distal de
mano izquierda que, con el tiempo, mostraría procesos de atrofia mus
cular, como consecuencia del problema çompresivo a nivel axilar y
torácico izquierdos.

Cuando el paciente se encontró mejor dialogamos con tranquili
dad sobre lo que en realidad le había pasado. Inocencio Macanilla
tiene la suficiente sinceridad para confíarse en sus manifestaciones,

-Yo me puse enfermo de forma brusca, al día siguiente de una
minga que realizamos en la comuna. En ella tuve pzpblemas con Man
glía, un conocido yachac, que por aquel entonces vivía en la comuni
dad. Cuando le pedí que fuera puntual y asistiera a las mingas como el
resto de la comunidad se disgustó mucho y me dijo que me había de
brujear. Cuando al día siguiente, de forma brusca, sentí un fuerte dolor
en el pecho izquierdo y después malestar general y fiebre, realmente
pensé que el Manglia me había hecho el mal que me anuhció.

-Todos nos asustamos y fuimos a visitar a Martín Andi, que es
un buen yachac de nuestra comunidad. El me examinó como hacen
nuestros curanderos. Antes tomó ayahuasca y, después de intentar
curarme, me dijo que no podía: él veía que el Manglia me había
metido «dos cachos de venado cruzados en el pecho» y que por eso
estaba tan mal; que él no podía sacarlos.

-Entonces, viéndome tan mal, dijeron que mejor me traían al
hospital, a ver que decía el doctor.

-Como ves todos los datos dicen que has tenido una infección
importante y que con el tratamiento adecuado has podido curarte.
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-Si, ahora lo veo así, tiene razón; pero entonces, el dolor y la
amenaza del Manglia me hacían pensar como pensamos siempre no
sotros: que la enfermedad era porque alguien, que no me quería, me
había metido el mal.

UN ESTADO DÉ DESESPERACION
junio, 1977

El 27 de junio trabajábamos normalmente en la consulta del
hospital cuando se armó un gran revuelo en la sala de espera. Allí
estaba Anibal Lanza desesperado:

- Por favor, hermana, mi mujer se muere.
- ¿Qué pasa, Aníbal?, le pregunté.
- El niño no sale, está colgando de la cabeza, entre sus piernas.

Ella ya no avanza. El niño está muerto.
- Pero, ¿donde está?.
- En la canoa. No se puede mover.
Cogimos la camilla y corrimos hacia el río. En el fondo de una

pequeña canoa estaba Feliciana, cubierta con una cobija descolorida y
manchada. Levanté una punta para ver. Si, era cierto, pensé.

-Pongámosla sobre la camilla. Aníbal y yo pasamos dentro de la
canoa. Tomamos a la paciente con su cobija y la pasamos sobre la
camilla, que estaba sobre la balsa. Después, rápidamente, la traslada
mos al hospital.

-Llevémosla directamente al quirófano. La pusimos sobre la mesa,
retiramos la camilla y mandamos afuera a los curiosos que nos habían
acompañado. Quedamos únicamente las hermanas y yo. Descubrimos
la cobija y, ante todo, contemplamos: el niño estaba sin vida, colgan
do de la vulva de la mujer, con el cuello estirado, arrancado, sin el
soporte de la columna vertebral. Esta había sido separada con el es
fuerzo desesperado de sacar aquella pequeña cabeza. Incluso existía
una ruptura larga de la piel del cuello. La vulva había comenzado a
edematizarse.

Feliciana estaba inquieta, nerviosa, llena de terror. Tratamos
ante todo de calmarla. No estaba chocada; su pulso era bueno, aunque
agitado. Lo que había ocurrido era la clásica complicación del parto
de nalgas, cuando se actúa con nerviosismo y sin conocer las técnicas
adecuadas. Se había forzado la salida de la cabeza y ésta había queda
do enclavada en la pelvis de la mujer.

- Intentemos sacarla con cuidado. Hay una maniobra descrita
para esta complicación, maniobra. de Mauriceau.
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Me lavé las manos y me puse unos guantes. Introduje la mano
derecha, apoyada en el pecho del niño, de forma que mi dedo índice
entrara en contacto con la mandíbula inferior del niño. Giré la cabeza
de forma que el occipucio diera a la parte superior. Flexioné al máxi
mo la cabeza, aplicando el Inemón del niño al tórax del mismo y con
la mano izquierda tome el cuerpo sin vida de la críatura. Con tina ten
síón suficiente giré la criatura de forma que su espalda se aproxirnara
al vientre da la mamá y la cabeza rotara como apoyada en el pubis de
la mujer. Poco a poco la cabeza giró y la parte de la frente del niño a
sornó sobre la parte posterior de la vulva. Unos segtmdos después es
taba fuera y lo depositábamos sobre la mesa auxiliar. Feliciana lloraba

—feliciana, quédate tranquila. No te va a pasar nada ni te vas a
morir. Ciertamente el niño lo perdimos, pero tu te vas a recuperar en
pocas horas.

Salí para tranquilizar a Aníbal y aprovechar la ocasión para
instruirle sobre situaciones corno la presente. Gracias a Dios no había
ocurrido una doble desgracia. Los nervios pueden empujar a actuacio
nes cuyas consecuencias son difíciles de prevenir.

EL MISTERIo DE LAS PARALISCS JUVENILES
¡tIllo, 1977

A lo largo de los años de trabajo hospitalario hemos visto, en
varias ocasiones, pacientes jóvenes que, de forma casi siempre brusca,
han iniciado tana parálisis total de ambas extremidades inferiores, mien
tras el estado general se mantenía inalterable. Al comienzo, estos cua
Uros me llenaban de perplejidad y preocupación. Después, la expe
riencia vivida me ha enseñado a mantener la calma, con la certeza de
que un tratamiento constante lleva siempre a un restablecimiento total
de los pacientes.

1. El 13 de julio del año 77 llegaba al hospital tana joven de 17 años,
Carlota Chimbo, procedente de Cotococha, cerca de la comunidad
de Puerto Quinche. La encontré en la sala de estar del hospital, en
el suelo, sin poderse mover. Cuando le pedí que hiciera un esfuer
zo y moviera sus piernas éstas permanecieron completamente in
móviles. Tuve que tomarla en mis brazos y llevarla a la cama, que
habíamos preparado en la sala de mujeres.
El cuadro había comenzado hacía 9 días de forma repentina. Ese
día, por la tarde, de pronto, sintió un fuerte dolor en ambas extre
midades inferiores, corno una corriente que le corría hacia los
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pies. Una gran debilidad se apoderó de sus piernas y ya no se
pudo sostener. No tenía fiebre, ningún cuadro gripal, ni otro tipo
de molestias. Cuando llegó al hospital ya había visitado varios de
los yachac de la región, pero sin mejoría.
Aunque conservaba la sensihílidad al tacto y al calor, los reflejos
rotulianos y aquileos estaban abolidos. Ningún esfuerzo ni orden
le permitía realizar el mas elemental de los movimientos: su pará
lisis era absoluta.
Iniciamos un intenso tratamiento con vitamina Bi y complejo B.
Realizamos exámenes copwparasitarios y sometimos a la pacien
te a tratamiento antiparasitario. No nos empeñamos en ejercicios
de fisioterapia y dejamos que el organismo comenzara un lento
proceso de reconstrucción de las alteraciones que, con seguridad,
sufren en este proceso las vías neurológicas distales.
A las dos semanas se adivinaba una movilidad apenas perceptible
en las partes distales de los dedos de ambos pies. Después, poco a
poco, como si el organismo no tuviera ninguna prisa, estos movi
mientos se hicieron más claros y más amplios y, al mes, podía,
apoyada en la cama, doblar de forma muy incompleta sus extre
midades a nivel de la rodilla.
A los tres meses, cuando el equipo de cedulación visitó la pobla
ción, Carlota quiso también normalizar su documentación civil y
hubo necesidad de trasladarla al edificio del Municipio Cantonal,
sirviéndonos de una carretilla, que era, en aquel entonces, el úni
co vehículo de ruedas existente en la población.
Carlota permaneció en el hospital 104 días regresó a su casa por
sus propios pies, aunque con un caminar inseguro.
Nunca supimos a ciencia cierta el desencadenante de este proceso
avitaminósico tan importante. Pero, tuvimos una sospecha. Cuan
do llegó al hospital, a sus 17 años, sufría un ligero retraso en su
última regla. Después. entró en amenorrea y pensamos que se
debía a su enfermedad. Cuando pasaron tres meses era claro que
Carlota estaba embarazada. Su niño, que nunca se enteró de los
problemas de salud de su mamá, nació el 18 de marzo del 78. Su
cuadro clínico había aparecido unos pocos días después del co
mienzo de su embarazo.

2. El 12 de marzo de 1989 llegó al hospital, una vez más, filome
na Machoa, de 28 años. Ella había estado hospitalizada en dos
ocasiones anteriores, en el 76 y 77, con cuadros anémicos im
portantes, coincidentes con embarazo. La última vez que la y-
irnos en la consulta externa fue por un cuadro palúdico, que fue
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sometido a tratamiento, Esta vez llegaba en un estado lamenta
ble.
Una semana antes y, de forma brusca, pierde visión de ojo iz
quierdo, sin causa aparente y, pocas horas después, se encuentra
paralizada de ambas extremidades inferiores. Solamente dos días
antes sintió pesadez y edemas en ambas piernas. Al mismo tiem
po le es imposible orinar. Le llevan a Reinaldo Jipa, conocido y
prestigioso yachac que vive en Sinchichicta.
Cuando llega al hospital el cuadro es francamente triste: Ningún
movimiento, ni el mis mínmio, de sus piernas; ausencia completa
de sensibilidad. Y angustia de su pérdida parcial de visión. Desde
hace tres días su vejiga se mantiene llena y su vientre abultado
acusa un embarazo de aproximadamente cinco meses. Existe apa
rentehiente una ausencia de actuación de musculatura y esfínter
rectales.
El examen coproparasitario muestra abundantes huevos de
anquilostomas y íscaris. Le sometemos a un intenso tratamiento
con complejo 8, tiamina en dosis fuertes, sulfamida para su casi
segura infección de vías urinarias y un vermífugo de amplio es
pectro. Colocarnos una sonda vesical permanente.
Ya el día 17 comienza a ver bultos con el ojo ciego. Existe fun
ción vesical; sus extremidades inferiores comienzan a sentir el
roce y los pinchazos, aunque se mantienen completamente inmó
viles. No existen alteraciones cardiacas. Eliminamos la sonda
vesical. Pero el pequeño triunfo dura nada mís que tinas horas y
la reestablecemos. Hay que ayudarle en la evacuación de su intes
tino. El 25 se aprecia tonicidad muscular mejorada, movilidad
nula. El 30 hace por primera vez tina deposición espontanea. El 5
de abril mueve por primera vez el dedo ptilgar derecho y lo flexiona
varias veces; el 13 se aprecia movimientos muy discretos de am
bos pies; estos movimientos adquieren intensidad cada día, pero
siempre en unos niveles discretamente perceptibles. El 3t) de abril
logra orinar de forma esponuínea y se mantiene desde entonces el
control vesical.
Y así, con pequeños triunfos cada día y una enorme paciencia, el
largo proceso de recuperación de este grave caso de beriberi sigue
su camino hacia la curación.
Mientras tanto el niño que lleva en su seno parece que no se
entera de los problemas de su mamá. Sus tonos cardiacos son
buenos y el crecimiento aparentemente se realiza sin dificultad. El
7 de julio inicia dolores de contracción y nace una hermosa niña
de 4.096 gramos.
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Filomena permaneció en el hospital 130 días. Salió por su propio
pie, aunque con marcha vacilante. Como era de esperar, marchó,
a continuación, a hacerse ver y tratar con algunos curanderos.
Entre sus actwtciones y las indicaciones farmacológicas del hos
pital su mejoría fue progresando. Hoy camina por los mil caminos
de la selva familiar con la facilidad propia de sus habitantes

¿QUIEN SE COMERA MIS BOTAS DE GOMA?
abril, 1978

Tenía la cara y los gestos de un pequeño santo. Su mirada era
dulce y se había adaptado perfecttmexite al régimen hospitalario. No
había cumplido los cinco años. Fra de Puerto Quinche. Pasados loS
primeros días vivía entre nosotros corno en su propia casa y caminaba
por todas las clependeneías del hospital. Su cara pálida demostraba,
por si sola, la naturaleza de su enfermedad. Había llegado con escasa
mente 3 gr. de hemoglobina, aunque ya ahora se le veía mejorado.
Una vez mas la parasitosis intestinal por anquilostomas había puesto
en peligro la vida de uno de los pequeños habitantes de nuestra
amazonía,

Como nos encontrábamos en la época de lluvia yo venía al
hospital con unas largas botas de goma, que quedaban en un pequeño
cuarto, cerca de la cocina. Un día me llevé la sorpresa de que, en sus
bordes superiores, algún animal había intentado roer: faltaban unos
pequeños trozos y se adivinaban las marcas de los dientes.

-Bueno, pensé, las ratas han realizado tina visita y han dejado su
señal.

A los pocos días el trozo de bota que faltaba era notablemente
mayor y no entendíamos cómo había podido ocurrir el accidente.

En el lavadero que hay en el pabellón posterior comenzaron a
aparecer fenómenos extraños. A una de las camisetas de uno de los
pacientes le faltaba un buen trozo de su borde inferior y esto había
ocurrido, no de una vez, sino en dos días sucesivos.

Las hermanas comenzaron a vigilar. Todo parecía extraño. Una
tenue idea comenzó a flotar en nuestro pequeño ambiente hospitalario.
¿Sería posible’?. Claro que todos sabíamos que los enfermos de
anquilostomiasis sufren alteraciones increíbles en sus apetencias
alimentarias, pero, hasta tanto.,. ¡No podía ser!

A los dos días el ratoncito cayó en la trampa. Con su cara de
bueno, allí estaba, royendo mis botas, a las que faltaba más de it) cm
de su parte superior.
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Le cogimos con suavidad y el niño nos confesó que sí, que tenía
hambre y que eso era bueno para comer.

Comprobábamos, una vez más, lo que con frecuencia cuentan
los padres de los niños, que vienen al hospital con estos cuadros de
parasitosis intestinales:

-Doctor, el niño tiene «vicio en la comida».
Y esto ya orienta, de entrada, hacia el verdadero diagnóstico de

la enfermedad.
En nuestros archivos se conserva la foto del muchachito y delan

te de él la camiseta y las botas incompletas, con unas claras señales de
los trozos que faltaban.

LOS CAMINOS MISTERIOSOS DE UNA CURACION
junio, 1979

Cuando la niña Isabel Andí, de 14 años, Chavela para los cono
cidos, llegó al hospital, el 1$ de junio, todo hacía pensar en un cuadro
bacteriano que afectara intensamente a la columna lumbar. Desde ha
cía un mes tenía fiebre y dolor en la columna. Una semana antes de su
visita al hospital tenía ya verdadera dificuJtad para la marcha, su tem
peratura se elevaba cada día y había perdido peso, aunque su apetito
se mantenía. Los exámenes de laboratorio mostraban una velocidad de
sedimentación globular muy alta, de 125 mm la primera hora; 10.000
leucocitos! mm3 y una Hg de 12 gr. Existían alteraciones en el sedi
mento de la orina, con cilindros granulosos. Se le sometió a un intenso
tratamiento y cuando, a los 15 días, se le daba de alta, su estado
general y su sintomattilogía habían mejorado notablemente.

El 24 (le agosto se presentó de nuevo en el hospital. Tenía dolo
res lancinantes en columna lumbar. En la exploración se notaba una
zona lumbar abultada y rígida; dolorosa a la presión. De nuevo su
velocidad de sedimentación era aLta, 95/l h., su leucocitosis se man
tenía en 10.500! mm3 y su Hb en 12 gr %. Cuando exafiinamos a los
Rx su columna vertebral se apreciaba una deformación del espacio
intervertebral L4-L5, con erosiones en la cara inferior del cuerpo ver
tebral de L4 y del techo de L5. Al parecer existía una masa
extravertebral derecha al mismo nivel y un borramiento parcial de la
silueta del psoas derecho. En la imagen pulmonar existía una calcifi
cación en región hiliar derecha.

Comenzamos a pensar en una enfermedad de Pott (tuberculosis
vertebral) e instauramos un tratamiento específico de la enfermedad.
En aquel tiempo disponíamos de estreptomicina, isoniacida y
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thiacetazona y esa fue la medicación básica empleada. A los 29 días
planteamos a la familia la conveniencia de un traslado al Hospital
Militar de Quito. ya que su padre era militar. Pensaba en la convenien
cia de realizar una fijación de vértebras mediante material metálico o
injerto oseo. Ante la aceptación de la familia yo mismo me trasladé a
Tiputini bara tratar el tema con las autoridades militares y ver cómo se
hacía la evacuación. Se prograrnó la misma para el día siguiente,
aprovechando un vuelo militar previsto y yo regresé a Rocafuerte,
mientras que la niña volvía a su casa y se preparaba para el viaje.

Tres días después me tocó regresar a Tiputini. Aproveché la
ocasión para ver cótno se había realizado la salida de Chabela, pero
nadie sabía nada del asunto. El papá no se había presentado al día
siguiente y, por lo que se sabía, la niña permanecía en su casa.

Pasaron los días. Unos quihce días después una persona me
informó que Chabela se encontraba en casa de Reinaldo Jipa, yachac
muy conocido, en Sinchiehicta, Al parecer, la niña estaba mejor. Las
noticias, que fueron viniendo cada pocos días, decían que la níña
mejoraba: ya no tenía dolor, El curandero la sometía a dietas y a
masajes suaves con hierbas. Un mes después, uno de los hijos de
Reinaldo, a quien yo había operado de una hernia hacía varios años,
en una visita al hospital, me aseguraba que quería traer a la niña para
que realizara radiografías y comprobara su curación: de esa manera,
me decía, la gente no molestaría tanto a su padre por las curaciones
que realizaba.

A los dos meses la niña estaba otra vez en Tiputini, en la
escuela y realizaba su deporte con normalidad.

Un mes después me encontré en la calle, en Rocafuei’te, con
Rufina Shiguango, la madre de Chabela. Ella me huía, temiendo que
yo podía estar muy enojado, al haber desobedecido en el asunto del
traslado de su hija al Hospital Militar de Quito.

-Rufina, ¿cómo estás?
-Bien, gracias, doctor. Me miraba con reserva.
-No creas que estoy bravo contigo, le dije. Es cierto que me

hubiera gustado que Chavela saliera a Quito, Pero, tu eres la mamá de
ella y a ti te tocaba decidir. Os pareció mejor llevarla donde Reinaldo
y, por lo que me dicen, la niña está mucho mejor. Me gustaría que un
día la trajeras al hospital para realizar tma radiografía y ver cómo está
su columna. Por favor, tráemela.

Cuando, a las pocas semanas, Chavela nos visitaba, se la veía
muy bien. Había crecido y se había desarrollado. En la columna no
exístían signos de engrosamiento a nivel lumbar. La columna no le
dolía, ni a la presión. La radiografía mostraba una soldadura entre L4

36



y L5. El espacio intervertebral había desaparecido. Se bahía consegui
do, de forma e spontimnca, una l’i jación que yo deseaba realizar de for

ma quirctrgica. Unicamente, y esto sí iba a dar con el tiempo proble
mas. existía una disminución de los agujeros de conjunción a nivel
iniervenchral. Ya hahían aparecido. de tarde en tarde, signos de pinza
miento de nervios intervertebrales. En cualqiier caso, el reposo, los
masajes y la medicación de Reinaldo Jipa habían constituido una ac
tuación verdaderamente sorprendente sobre la paciente.

Sería muy importante mantener, pensaba en mi tnterlor.junto a

Un esf)ífltU crítico. respeto y admiración ante la sabiduría de estos
doctores indígenas, repletos de una ciencia arcana, tan difícil de valo
rar en su justa medida.

UNA F’RCTURA MARAVILLOSA
agosto, 1979

Tenía 1 () meses cuando
It) trajeron desde Florencia, a
pocos kilómetros de Nuevo
Rocaíuene. Se había caído y
su muslo derecho estaba de
forme El niño apenas lloraba.
pero su mami mostraba la an
gustia en su mirada. Se llama
ba Antonio 1_anza.

La radiografía mostraba
una fractura en caña verde, a
nivel de la parte media del fé
mur derecho. Le pusimos me
dio centímetro de ketalar in
tramuscular para que nos de
jara trabajar y le instalamos en
una cama wande, 1 lena de unas
primitivas barras, que suplían
a una moderna cama ortope—
dica. Montamos un sistema de
tracción en cenit. El niño col
gaba de sus dos piernas a tra
vés de un vendaje. Las pesas
que aparecían al pie de la cama
tensaban unas piolas. que le
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mantenían ligeramente elevado sobre su nalga y el peso de su propio
cuerpo realizaba una tracción sobre el lugar de su fnictura.

Cuando el niño despené miraba admirado el nuevo paisaje. Su
madre, para calmarle, se inclinó sobre la cama y apnrdmó su seno a

la boca del niño. Pero, en realidad, el niño comía ya de todo.
A los pocos días ya sonreía y pedía, con el hábil lenguaje de los

pequeños, su comida diaria. Comenzaba a moverse y a jugar con los
pocos objetos vistosos que tenía a su lado. Poco duraban en su cerca
nía: pronto comenzaron a volar hacia el suelo. Lloraba y los pedía y,
entre llantos y sonrisas, pasaban las horas.

A los diez días ya se movía en la cama y comenzaba a realizar
giros en la misma, con su única punto de apoyo en las puntas de su
pies. De pronto. los cordones que tensaban sus euremidades inferio
res comenzaban a enrollase gravemente y la cabeza del niño, apoyán
dose en sus manitas, asomaba por el borde de la cama, intentando
localizar los juguetes perdidos. Nos preguntábamos. alatinados, qué
seda de su fractura y cómo seña posible que ésta se mamuvieni ali
neada. Pero. era claro que el niño no sentía ningún dolor y se había
adoptado a su nuevo régimen de relativa innxwtlidad.

A los 23 días realizamos una nueva radiografía: un hermoso
callo de consolidación se había fonnado; las dos panes del fémur
estaban perfectamente alineadas.

iQué maravilla la del organismo de estos pequeños hombres, en
pleno proceso de formación y. como en el caso presente, en plena
capacidad de recuperación!

EL CANERO, ¡UN PECECILLO ENTROMETIDO!
octubre, 1979

Hasta octubre de 1979 la esistencia del canero, «Vandelia
wieneda, pertenecía. en mi nperiencia personal. a la leyenda ama
zónica, como tantas cosas. Mc decía que con razón el hombre de la
selva cuenta fantasías cada día y nutre su espíritu con la riqueza de las
cosas soñadas. Eso fue hasta octubre del 79.

1. La mañana del día 5 de octubre se presentó en el hospital el Sr.
Basilio Mamallacui con su hijo Pablo, que en aquel tiempo tenía
12 años. Yo conocía mucho a Pablo porque durante el año 75
había permanecido hospitalizado por 70 días, con una enfermedad
de Penhes. enfermedad que consiste en una destrucción aséptica
de la cabeza del fémur. Realizó una buena recuperación.
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-Doctor, le traigo a Pablo porque desde ayer no puede orinar y
está sangrando por el pene.
—jQué ha pasado, le pregunté?
— Mi hijo se estaba bañando en el río, frente a la casa y estando así
SC PUSO a orinar. En ese momento Sinfló un fuerte dolor y aho
que le entraba dentro, Con la mano se lo sacó: era un pequeño
cancro. Le duefe mucho, siente como si algo le mordíera dentro,
le sale un poco de sangre y, cuando intenta orinar, el dolor es tan
grande que le es imposible hacerlo.
Pues no era todo fantasía, lo que la gente contaba, pensé.

- Veamos. Examiné al muchacho y, efectivamente, el meato urina
rio estaba como erosionado y con sangre. La vejiga se le palpaba
repleta sobre el pühis. Había que solucionar de inmediato el pro
blema de su retención urinaria y, después, veríamos qué se podía
hacer. Sondamos la vejiga sin problemas mayores y sometimos al
muchacho a antíbioterapia, analgésicos y reposo. Repetimos el
sondaje por la tarde y a la mañana siguiente. Después logró orinar
de forma espontúnea y salió del hospital con un pequeño trata
miento.
El problema se había solucionado, pensaba, pero ¿qué hubiera
pasado si el pequeño pececillo se hubiera permitido un atrevimien
to mayor y penetrado del todo en la uretra’?. ¿Cómo le hubiéra
mos sacado?. ¡Una cirugía de uretra es un abordaje quirúrgico
lleno de sorpresas y con 1111 postoperatorio incierto y complejo!

2. El día 7 de octtihre de 1979, es decir, al día siguiente de la visita
de Pablo Mamallacta, llegaba al hospital, entre llantos y angustia,
Mamá Leonor Lanza, anciana de 69 años y vecina del hospital. Su
llegada respiraba urgencia y ansiedad y le acompañaba su hijo
José.
- ¿Qué ocurre, mamú Leonor?
— I)octor, me respondió el hijo, mi mamú estú con un dolor inten
so en la vagina y está sangrando. Un cancro grande le ha entrado
cuando lavaba en el río. [la podido sacarlo, pero el dolor no lo
puede soportar. Vea cómo era el cancro que le hirió. En un peque
ño frasco de cristal traía un pez alargado de 12 cm, delgado y
medio enroscado como una culebra, de 1 cm de grosor y una ca
beza pequeña. Su boca era redondeada, con finos dientes en for
ma de corona. La piel era enormemente filante, escurridiza.
Le dimos un fuerte calmante y un sedante para cortar el circulo de
angustia que envolvía a la anciana mujer. Le llevamos al quirófano
para realizar una exploración y ver hasta qué punto el traumatismo
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provocado por el Cancro exigía medidas quirúrgicas. En realidad
la herida era muy pequeña y el sangrado escaso. No había que
realizar ninguna acción especial. Le dimos analgésicos y una
antihioterapía protectora y, tratarnos de calmar y tranquilizar a la
paciente. Y no ocurrió nada grave en esa pcasión.
¿Porqué será que, una vez más, los hechos peregrinos no vienen
solos’?. ¡En tres días dos traumatismos por cancro habían visitado
el hospital!

3. En febrero del 82 una niña de 12 años. de Tiputini, llegó al hospi
tal llena de preocupación y temor para que le viera. Le daba ver
güenza, pero su angustia le había decidido ha visitarnos. Estando
bañándose en el río y, mientras hacía sus necesidades dentro del
agua, tin pequeño pez, que luego supo que Clii tit cancro, intentó
penetrar en su recto. aunque pudo sacarlo a tiempo. Tenía dolor y
molestias flotal)les.
En reatidad no se no
taba traumatismo y no
existía sangrado. La
niña regresó a su casa,
tranquilizada

‘
con el

consejo de que no
destinara el río a otra
cosa que no fuera el
juego con sus amigas
y el aseo personal.

4. En septiembte deL 82
un deslizador de los
militares peruanos de
Pantoja llegó al puer
to del hospital. En él
venían un oficial, el
enfermero, una niña
de escasamente dos
años y su papá. La ni
ña parecía tranquila:
los demás, no.
-Quisiéramos, doctor,
tIlle exarninara a la
niña, Esta mañan a,
mientras estaba en la
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orilla del río, junto a su mamá, un cancro le entró en la vulva y
desde entonces no ha dejado de sangrar. Creemos que necesitaría
una transfusión de sangre y la curación que Ud. decida,
Cuando colocarnos a la niña sobre la mesa de exploración y ex
ploramos su vulva ésta presentaba una pequeñísima erosión en el
pliegue entre labio menor y mayor del lado izquierdo. No había
hemorragia , aunque parecía que anteriormente había sangrado un
poco.
Váyanse tranquilos, les dije, la niña estí completamente normal.
No le va a ocurrir nada. La acción del cancro ha sido tan superfi
cial que en pocos días ni se notarí.
El grupo peruano regresó con la tranquilidad de que nada había
pasado y de que la niña había escapado a un trarnatisino de conse
cuencias inesperadas.

5. El mismo año, en el mes de diciembre, viajaba en una ocasión
hacia el Coca en el deslizador del hospital, sólo. Cuando pasaba a
la altura de la comunidad de Sani isla me llamaron desde la ribe
ra. Sus señas de que abordara eran intensas y repetidas y parecía
que algo malo había ocurrido en el lugar. Cuando abordé JSD, a
quien conocía, me pidió que le acompañara a su casa. Estaba muy
preocupado porqtte su mujer, embarazada de 8 meses, se encon
traba muy mal. Un cancro le había penetrado por la vagina y tenía
mucho miedo de que le pudiera ocurrir algo a la criatura, que aún
se encontraba en el seno de su madre.
La señora era de edad madura y estaba echada en una pequeña
habitación de la casa, cubierta con una simple cobija. Tenía cara
preocupada y manifestaba dolor, pero no había señales de grave
dad especial. l’raté de conversar despacio y con calma y pedir
detalles de lo que había ocurrido.
Esa mañana la señora estaba lavando en el río, con el cuerpo
medio sumergido, apoyada en la balsa, con poca ropa y sin pre
cauciones en sus actividades fisiológicas. De pronto algo entró y
le hirió. Un dolor fuerte le hincaba en el interior de la vagina y
ella hizo lo impOsible para que Id) que fuera saliera del lugar
íntimo de su cuerpo. Al parecer, así ocurrió. Pero, ¿Qué le pasaría
al niño si por este motivo el parto se adelantaba?
Mi exploración fue muy superficial. Traté de respetar sti pudor y,
en realidad, no había necesidad de mayores exámenes. Les expli
qué qtie nada iba a ocurrir y que se quedaran tranquilos.
Yo pensaba regresar de Coca dos días después. El marido me
comunicó que pensaba llevarle al Eden, donde Domingo Tapui,
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pariente suyo y gran yachac de la zona y le dije que me parecía
bien. A mí regreso pararía en la casa para que me dijeran qué
opinaba Domingo Tapui y, si era necesario, la podíamos bajar a
Nuevo Rocafuerte, al hospital.
Cuando a los dos días regresaba me encontré con la familia ente
ra, que retornaba del Eden. El yaehac les había comunicado que,
efectivamente, nada le iba a ocurrir y que todo sucedería como si
nunca el cancro le hubiera visitado tan íntimamente.
Yo regresé a Nuevo Roeafuerte y el niño nació en la fecha previs
ta, en su propia casa.
El cancro. Vandelia wieneri, vive normalmente como panísito de
peces grandes, como el ba2re, fijo en su piel, pero se desprende
en ocasiones para una vida libre. Siente apetencia por materiales
de excreción corno la orina o las heces. Cuando las personas se
bañan sin ropa ínterior y orinan o defecan en el río, el cancro es
atraído y penetra en las cavidades naturales corno uretra, vagina o
recto. Stt piel fitante y llena (le Ufl material sumamente escurridi
zo, favorece la penetración. Unas pequeñas espículas en los lados
laterales de la cabeza, orientadas en la dirección det cuerpo, difi
cultan su salida. En muchas ocasiones, el interesado logra sacarse
el animal antes de que penetre del todo y el problema se reduce a
la pequeña hemorragia que provoca el mordisco y la succión del
pececillo y al dolor que causa. Pero, la angustia que despierta un
atrevimiento tan osado del animal es el factor rnís importante de
la patología de este legendario ser viviente de la arnazonía.

LA SABIDURIA APRENDIDA EN LA SELVA
octubre, 1979

El último día de octubre del año 79 nos visitó en el hospital la
familia del Dr. Warrning. Hacía dos años que realizaban en la ribera
del río Napo, una preciosa labor médica, como miembros de un grupo
de Voluntarios alemanes. Residían en Coca y, desde allí, habían esta
blecido un ambicioso programa de control cJe tuberculosis de las co
munidades indígenas del Napo. Al mismo tiempo llevaban adelante
un programa de formación de Promotores de salud, que abarcaba a
todas las comunidades quichuas de la ribera. Pablo, su mujer Ana y

sus dos hijos visitaban periódicamente las diversas comunas y pasa
ban en ellas, formando y supervisando a los promotores de salud.

El día 28 se encontraban en la comunidad de Samona, cerca de
Pañacocha, mitad de camino entre Coca y Nuevo Rocaftierte. Habían
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ido por la mañana a visitar la casa de Inocencio Macanilla, lider de la
comunidad. Su pequeña mujer, Elsa, estaba en problemas de partp. El
niño venía de nalgas y ella estaba sufriendo mucho. Aunque Pablo era
conocido de la familia el tema de asistencia a los partos de las mujeres
quichuas no entraba en su programa ni en la mentalidad del pueblo
quichua. Su presencia era únicamente amistósa, pero no médica.

Cuando el niño se encontró enclavado y sin poder salir, el susto
de Inocencio creció y rápidamente envíó familiares en busca de Antuco
Bustos. Este era un conocido partero que vivía en Pañacocha y que
resolvía todos los problemas obstétricos del contorno.

Pocas horas después el Sr, Antuco llegó. Ya el niño estaba muerto;
la madre agotada y todo el mundo angustiado, sin saber cómo actuar.
Un vistazo le hastó para hacerse cargo del problema. Se lavó las
manos, tomó el cuerpo inerte del niño y lo hizo girar suavemente de
forma que la espalda se colocara hacia arriba. Introdujo la mano dere
cha por debajo, apoyada en el cuerpo del niño, de forma que sus dedos
penetraron suavemente hacia la boca del niño y con un movimiento
suave, pero decidido, flexionó la cabeza sobre el cuello. En esta posi
ción tomó el cuerpo del niño con la mano izquierda y lo hizo rotar
sobre el dorso del cuello, de forma que poco a poco la espalda del
pequeño se aproximaba al vientre de la madre. La cabeza giró al
mismo tiempo y el mentón asornó por la parte inferior de la vulva de
la mujer. Unos segundos después el niño muerto estaba fuera de la
madre y lo depositaba a su lado.

¿Quién hubiera realizado con mayor perfección una maniobra
obstétrica que fue descrita por Mauriceau hace tantos años como téc
nica adecuada para resolver el enclavamiento de la cabeza fetal, en el
parto de nalgas?. Existe, ciertamente una sabiduría de los hombres de
la selva, que ha sido adquirida con la experiencia de los años.

-Manuel, me decía el doctor Warning, cuando vi trabajar a don
Antuco, creía estar en las aulas de la Uníversidad, asistiendo a una
clase práctica de obstetricia.

PROBLEMAS TRAS UNA FIESTA ENTRE COMPADRES
marzo, 1980

Eusebio Andi llegó el 11 de marzo de 1980 recostado en el piso
de la canoa, desde San Vicente. Se encontraba mal desde la madruga
da. Reunidos en tina fiesta entre compadres, llevaban muchas horas
dedicados a conversar y a bebr grandes cantidades de chicha de yu
ca, Hablaban y hablaban, bebían y bebían y,de tiempo en tiempo,
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bajaban de la casa para vaciar las ingentes cantidades de líquido que
ingerían sus estómagos y se recogían en sus vejigas, como si de se
dientos viajeros del desierto se tratara. En la última bajada de la casa,
resbaló y se cayó. Cuando quiso orinar, le fue imposible. El dolor era
cada vez mayor y la imposibilidad total.

-Llevémosle al hospital, dijeron los compadres... y allí estaban,
en el puerto, frente al hospital.

Se le colocó en una camilla y le transportamos a la sala de
espera. Era grande y gordo, pero ahora parecía el doble. Su vientre
abultaba más y su rostro denotaba su dolor y su angustia.

La percusión del abdomen mostraba una vejiga grande y llena.
Cuando se le sondó se le recogió más de dos litres y medio en el
recipiente correspondiente. Se le extrajo la senda y aliviado, se le
hospitalizó.

A la mañana siguiente, de nuevo se sentía incómodo y dolorido.
Seguro que iba a ser necesaiio un nuevo vaciamiento de la vejiga.
Cuando le sondamos no salió ni una gota de erina y esto nos llenó de
sorpresa.

Ciertamente estábamos dentro de la vejiga, ¿qué pasaba’?. Intro
dujimos 200 ce de suero fisiológico, pero seguía sin poderse recoger
nada por la sonda.

-La vejiga está perforada. pensé! Seguramente estalló en su
caída, como un globo repleto al que se le hace vibrar de fomm bnasea.
Quizá en un primer momento un asa intestinal ocluyó la abertura y la
vejiga se llenó, pero ahora la orína se derrama dentro del abdomen.

¿Qué podía hacer en este momento? Necesariamente había que
operar y cerrar la ruptura. No sabía con qué problemas quirúrgicos me
podía encontrar; nuestro equipo humano en aquel momento era muy
reducido y podríamos tener serias dificultades.

Lo prudente era organizar una evacuación rápida hacia Quito.
Lo pensé unos minutos y me decidí. Hablé con las hermanas y comen
zamos. Le expliqué a Eusebio lo que tenía y lo que había que hacer:
yo mismo le iba a acompañar y seguro que todo iba a salir bien.

Recuerdo que el motor 55 HP estaba en bodega y le pedí a
Ricardo Quinteros que me lo pusiera en el deslizador. Otra persona
me preparaba el combustible pait el viaje a Coca. Media hora des
pués, hacia las 9,3() de la mañana, salía con el paciente, acostado en
medio de la pequeña embarcación, dormido con una inyección de
morfina, camino de Coca. En San Vicente paré un momento para con
versar con la familia y explicarles el viaje; gracias a Dios, compren
dieron y aprobaron. Seguí hacia Coca y aproximadamente a las 4,3t)
de la tarde llegué. Eusebio seguía tranquilo.
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Pasé al hospital y les pedí que me guardaran el paciente durante
la noche; les expliqué lo que había pasado y el diagnóstico (le su cua
dro clínico. Un joven médico rural, de Guayaquil muy decidido opinó:

- podemos operario aquí.
- Verá, doctor, no sabemos el lutar de la ruptura y podemos

tener problemas quirúrgicos muy serios. Pór este motivo decidí no
operario en Rocafuerte. Seamos prudentes y dejemos que en Quito
resuelvan el problema.

A la mañana siguiente yo me movía corno loco buscando la
forma de evacuarlo en el vuelo de TAME. Tuve que esperar a que
llegara el avión a Coca y hablar personalmente con los pilotos.

- Doctor, me decían, ¿Ud. nos asegura que no se trata de un caso
contagioso? Es problema grave para nosotros este tipo de pacientes.

- No, estén tranquilos, es un caso quirúrgico. El señor tiene re
ventada su vejiga por beber demasiada chicha. El resto está completa
mente normal. Yo voy con él.

Por fin entrábamos en el avión y colocaban la camilla en la parte
delantera del avión,por detrás de los pilotos.

En Quito nos esperaba la ambulancia y, en pocos minutos, entrá
bamos en el Hospital Pablo Arturo Suárez. El médico de guardia de
Urgencias nos recibió muy atento y yo traté de explicarte con detalles
de qué se trataba.

Hospitalizaron al paciente y comenzaron los exámenes. Clínica-
mente no lo veían claro. Realizaron unas urografías descendentes y el
líquido de conuarte no se eícontraba con claridad en posiciones extrau
rinarias. Con todo, a las tres de la tarde decidieron realizar tina laparo
tomía exploratoria y me pidieron que asistiera a la intervención. Eran
unos cirujanos jóvens, pero se veía que dominaban las técnicas qui
rúrgicas.

La laparotomía media amplia permitió ver todo el abdomen.
Existía abundante líquido; las asas intestinales estaban algo dilatadas,
pero bien oxigenadas. Palparon todos los órganos de forma sistemáti
ca y no veían nada definitivo.

- Parece tina pancreatitis, decía el primer cirujano.
- Verá, doctor, le dije. Yo he estado en el comienzo del proceso

y conozco lo que ocurrió inmediatamente antes del cuadro clínico.
Desde este punto de vista sólo hay una etiología del cuadro y es la
ruptura de una vejiga repleta por movimiento brusco en la caída del
paciente. Por favor, revisen en detalle la vejiga.

Cuando lo hicieron y levantaron la parte posterior (le la misma,
apareció tina abertura en zigzag de 3 cm de longitud. ¡Increible!,
decían, El líquido que había en el abdomen era, en realidad, orina.
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Se cerró y se mantuvo una hidratación adecuada en el
postoperatorio

Yo regresé al día siguiente al Oriente, cansado y feliz, no sólo
por un diagnóstico acertado, sino porque habíamos podido ayudar a
un paciente que acudió al hospital en demanda de auxilio.

NUNCA SEGUNDAS PARTES FUERoN BtJENAS
septiembre, 19$t)

La primera vez que visitó el hospital fue en abril del 7$. Se lla
maba Alicia Ortiz Ortiz. tenía 19 años y era bien negrita. Desde Co
ca, donde vivía, alejada de su tarnlia y realizando lo primeros pinitos
de una vida independiente, había viajado a Nuevo Rocafuerte para
que le ayudáramos en el nacimiento de su primer hijo. No parecía que
íbamos a tener problemas y el parto se inició con toda normalidad.

Era el 14 del mes: las 3,3t) de la tarde. Los dolores erati firmes;
la dilatación del cuello escasa. A lo largo de todo el día 15 el trabajo
de parto continuó sin descanso: el niño apenas bajó y la dilatación del
cuello solamente avanzó un 1 cm. A la mañana del día 16 estábamos
muy preocupados. Existía ciertamente algún obstáculo para que el
proceso de descenso del niño y dilatación del cuello uterino se realiza
rau con normalidad. A las 1(1 de la mañana entrábamos en quirótino y
la cesárea qJ.ie se realizó con anestesia raquídea, siguió los pasos
normales. A las 12 del mediodía teníamos entre las manos un hernioso
varón de más de 8 libras, merenito como su mamá.

En el curso de la cesárea comentamos más de una vez la facili
dad del proceso quirúrgico y la retracción perfecta de aquel útero,
después de la extracción del niño. Cesáreas corno ésta podían repetir-
se con facilidad. Claro que a la joven mamá, cuando pasaron los
primeros días del postoperatorio, le pedimos que se comportara bien y
que no volviera a crearnos t)reblefllas COfli) el actual, antes que
estabilizara una verdadera familia y hubiera dado a su útero un reposo
suficiente para su total recuperación. Con sonrisas y caras de circuns
tancias la despedimos el día 26 de abríl camino de su casa de Coca.

El día 27 de septiembre del $0 la teníamos de nuevo entre noso
tros y por el mismo motivo: quería que le ayudáramos en su segundo
niño. Nos miraba con mirada lánguida, se acordaba de la despedida
anterior, pero, de todos modos, ya estaba aquí y ¿quién le iba a recha
zar?.

Al parecer le faltaba casi un mes para cumplir sus fechas, pero
tenía dolores intermitentes. El abdomen era especialmente flácido y el
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útero parecía tan delgado que se palpaban las distintas partes del fe-
te.

Esperarnos hasta el día 29. Cuando vimos que las contracciones
uterinas eran claras y que podía existir un problema de incompetencia

cervicopélvica decidimos operar. Después de todo, ¡iba a ser una cesárea
fácil!

Cuando abrimos el abdomen, nos quedamos asombrados y asus

tados. Toda la parte inferior del útero estaba surcada por mil venas
congestivas; aquel paquete vancoso parecía una red gruesa y de color
azulado que no permitía descubrir un solo espacio libre en el área a
abrir. Yo pensaba que la mujer se me iba a desangrar en el momento
que iniciara la pequeña incisión que permite introducir los dos dedos
índices y abrir en una línea transversa el útero, por separación de las
fibras musculares, que adoptan en esa región una disposición anular

transversa. Pero, no podíamos echarnos atrás. Había que arriesgarse.
Estaba indeciso; intenté escoger por dos veces una zona más

libre y la punta del bisturí, al tocar el área, arrancaba un pequeño

reguero de sangre oscura. ¿Qué hacer?. Pedí a la hermana responsable

la anestesia que acelerara al máximo el goteo de suero y Ilesexpliqué

el peligro en que nos encontrábamos. ¡Ojalá el Señor nos acompañara
ahora corno en tantas ocasiones!

Sin hacer case de la sangre que ya comenzaba a inundar el

campo operatorio, introdttje el bisturí hasta el fondo, después los dos

dedos y rasgué con fuerza. Cuando la abertura estaba completa metí la

mano y saqué el niño: no hubo problemas en este paso y, ¡oh maravi

lla!, las venas se vaciaron; el útero se retrajo y no hubo más hemorra

gias que las normales en estos mOmentos. Después ya todo fue bien y
la sra. Alicia se marchaba a su casa el día lo de octubre.

-Por favor, le dije al marchar, ¡no vuelvas de nuevo con estos

problemas!
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UNA VISITA INESPERADA
agosto, 1981

Hacía apenas dos semanas que había hecho una visita a Ango

teros, a unos 150 km de Nuevo Rocafuerte, Napo abajo, en el Perú.

Allí se encuentra el padre Jttan Marcos Mercier, franciscano can adien

se, quien, desde hace años, comparte vida y preocupaciones con el

pueblo Naporuna, acompañado porun pequeño equipo de Teresianas.

Me gusta visitarle y compartir unas horas con él. Su persona irradia

una vocación de entrega y encarnación en la cultura quichua.

Estábamos en la casa de las hermanas, en el hospital, después de

una jornada hospitalaria normal cuando, por la puerta de la casa,

aparece el padre Juan Marcos. Se le veía cansado y preocupado.

-,Qué ocurre? ¡Nos habíamos despedido hasta dentro de tres

meses!
-Vengo con tina enferma muy grave, 1-lace cinco horas que salí-

¡nos de Angoteros. Nos han dejado pasar por los puestos militares sin

ninguna dificultad. Se trata de tina joven mttjer que no puede dar a

luz: la mano del niño asoma entre sus piernas. Está vomitando y muy

pálida y fría. Nos parecía imposible plantear una salida a Iquitos y he

pensado en ti. No se sí podrás hacer algo.
Salimos corriendo de la casa y llegamos al puerto del hospital.

En el fondo del deslizador se encontraba la mujer, entre cobijas y

plásticos, pálida y con tas señales de sus muchos vómitos. Le acompa

ñaba su esposo y el motorista.
-Subámosle al hospital. Preparemos lo necesario para una ciru

gía.
Las hermanas iniciaron el trabajo con rapidez y eficacia. Hici

mos las pruebas sanguíneas correspondientes y vimos que la sangre

del esposo era apta para transf’undírle a ella. Inmediatamente prepara

mos el material para una primera transfusión y una segunda bolsa para

la intervención quirúrgica.
La enferma se la veía mal. Todo hacía pensar que el útero había

estallado y, efectivamente, al niño se le palpaba directamente bajo la

cubierta delgada del abdomen. Cuando la instalarnos en la mesa qilirúr

gica su tensión arterial apenas si era posible medirla. Sueros y sangre

pasaban a toda prisa, pero la tensión no subía. Esperar era sentenciarla

a una muerte por vaciamiento sanguíneo intrabdominal; así es que,

bajo una anestesia general suave, entramos en aquel abdomen.

El útero estaba terriblemente desgarrado y en muchas áreas te

nía un aspecto necrótico. El niño, naturalmente, hacía muchas horas

que había muerto. Retiramos la criatura y la l)lacet’lta y tratamos de
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realizar una histerectornía. Era difícil; el tejido de ambos anexos, en la
zona de penetración de las arterias uterinas en el útero, era muy fríable
y las ligaduras apenas si se podían sostener.

El padre Juan Marcos asornó a la puesta del quirófano y pregun
to:

-j,Vive, aún?
-Sí, pero apenas.
Su respiración era irregular, con intervalos de apnea; existían

abundantes secreciones bronquiales, corno si estuviera haciendo tin
edema agudo de pulmón. Realmente parecía muerta y tenía tentacio
nes de ceder y cerrar. Pero las hermanas pensaban que, mientras hu

biera un aliento de vida, teníamos que continuar y así realizamos la
última etapa de esa difícil resección uterina.

Cuando cerré el abdomen la mujer seguía chocada y su respira
ción no había mejorado. Recuerdo que tomé la mascarilla y comencé a
insuflar oxígeno y a aspirar secreciones bronquiales cada poco tiempo.
La enferma continuaba sin querer morir.

Un cuarto de hora después se notó una ligera mejoría; la respíra
ción se hizo más constante: las secreciones bronquiales diminuyeron y
la tensión arterial comenzó a subir, primero a una máxima de 7 cm;
después a 9. Una hora después la paciente respiraba bien: su tensión
era casi normal y comenzamos a pensar que, milagrosamente, iba a
ocupar un puesto entre los vivos.

El padre Juan Marcos regresó al día siguiente con su motorista.
Se le veía feliz y un tanto incrédulo, ¿Cómo era posible que esa mujer
hubiera escapado a la muerte en esas circunstancias? Se le notaba su
orgullo de saber que Dios acompaña de forma extraordinaria la vida
en nuestra selva amazónica.

María Rocío se recuperó de forma espectacular. Trece días des
pués tuve la satisfacción de poderla llevar personalmente en el
deslizador hasta Angoteros y entregarla a la comunidad.

¡No es el único caso, pero en éste hay que estar ciego para no
ver una mano providente que nos acompaña!

EL TRISTE FINAL DE UNA FANTASÍA
mayo, 1982

Hacía un mes que flotaba en el ambiente el misterio de pequeñas
historias prohibidas. Las contaban como en secreto y la gente las
comentaba en pequeños círculos. Se habían encontrado, se decía, ma
terial bélico en las selva vecina a Nuevo Rocafuerte. También huellas
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de gente que no se dejaban ver. Algunos contaban que personas des
conocidas se hablan presentado en las casas de la margen derecha del
Napo, en el dma de florencia: eran hombres jóvenes y vestían y se
movían como si fueran gente de amias. ¿Serían guerrilleros?. ¿Quizá
alguna avanzadilla del M19 colombiano?. Los rumores procedían de
la pequeña hacienda Bifarini y la fuente de información conducía a
Oswaldo Bifarini. que entonces tenía 42 años. Sus historias parecían
nacidas en un mundo de fantasías y no se debían creer necesariamen
te, pero, ¿quién sabe si algo real estaba ocurriendo cerca de nosotros?.

Las informaciones llegaron al comando militar de Tiputini y
pronto la nebulosa adquirió peso y densidad. Desde hacía varios días
los helicópteros sobrevolaban la selva cercana y comandos reduci
dos y bien armados rastreaban el terreno. Los datos aportados no
llevaban a ninguna pista concreta y el nerviosismo comenzó a alterar
los ánimos. A mediados de agosto muchos sospechaban que, una vez
mds, la fantasía y las extravagancias de Oswaldo habían creado un
mundo irreal a su alrededor. Las autoridades militares constataron
lagunas importantes en la información e intentaron clarificar las co
saa

Eran las 7,30 de la mañana del día 16, domingo, cuando el heli
cóptero «Gazelle» aterrizó frente al hospital. Bajaron una camilla y
dos militares corrieron ad hospital. En la camilla venía Oswaldo Bifarini,
envuelto en un mar de sangre. Lo depositaron en el pasillo junto al
quirófano. Yo estaba allí. La cara estaba a primera vista destrozada y
manaba sangre en abundancia. El estaba consciente, echado boca aba
jo, e intentaba escribir en el suelo, con el dedo manchado con su
propia sangre.

-Ha ocurrido un accidente, me decía el teniente militar que esta
ba junto a éL

Pero yo no estaba en ese momento para muchas explicaciones.
Cuando vi que Osvaldo quería comunicarme algo, traje un pa

pel y un bolígrafo y se lo entregué. Estaba boca abajo y, de forma
trágica, cogió el bolígrafo y escribió, con letra vacilante unas cortas
líneas. Decía que sólo él tenía la culpa de lo que le había ocurrido y
que no era culpa de nadie. Todo esto me pareció ininteligible, pero
guardé el papel y me preocupé del enfermo.

Lo pasamos al quirófano y ekploré al herido, mientras las her
manas buscaban una vena e instalaban un plasma. La vía nos sirvió
para introducir analgésicos y una fuerte dosis de antibióticos.

La cara estaba destrozada Un gran boquete se apreciaba por
debajo del mentón. Un enorme orificio se veía en el lado izquierdo:
faltaba gran parte de los tejidos blandos de la mejilla y parte de los
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Iat)ios superior e interior izquierdos. No quedaba mas que una peque
ña porción del maxilar superior izquierdo y faltaba la rama horizontal
de la mandíbula inferior izquierda. Por el contrario, la parte orbitaria
izquierda se conservaba bien, igual que la frente. Ninguna lesión en
cuero cabelludo. Al parecer la base del crúneo y el cerebro habían sido
respetados por el arma y la lucidez del paciente era total. Una radio
grafía de la cabeza mostraba abundantes municiones en el irea lesio
nada; ninguno en el interior del crtíneo.

-Por lavor, cuénteine It) LfllC ha 1)HSadO, le roiué al teniente.
—Doctor, ha sido un accidente estúpido. Esta mañana hemos ate—

nizado junto a la casa del Sr. Bifarini para interrogarle sobre toda esta
historia de guerrilleros y le hemos presionado uii P°° 1)e pronto él
entró en su cuarto y cerró la ptierw. Un instante después se oyó un
disparo. Cuando entramos estaba en el suelo, en medio de un charco
de sangre. Le hemos traído en seguida. El teniente se le veía muy
preocupado.

-Vcrú. Quino ve él esti mu’’ mal, aunque consciente. Este acci—
ciente debe ser tratado en un centro especialitado y urgentemente.
Tienen que trasladarlo inmediatamen te a Quito.

—Doctor, él es un ciudadano civil y este asunto no nos concierne
a nosotros. El traslado tendría que hacerlo la tamilia.

Yo le escuchaba lleno de una profunda ira interior.
-Sr, Teniente. Es cierto que el Sr. Bifariui es un civil. Peto el

accidente ha surgido como tiiia reacción atite las presiones de un
interrogatorio militar. Si él fallece todo el mundo pensará que la fuer
za militar está en el centro de este talleciintento, y es el verdadero
causante de su muerte. I)ehen hacer que el mismo helicóptero que le
ha traído lo traslade ahora mismo hacia Pasta;a y Quito.

Los dos militares mc miraban asustados y creo que comprendían
el motivo (le Í enojo.

—Vamos a ponernos en contacto) inmediato con Tiputitii. En rea
lidad, las autoridades están ya bajando desde allí para hacerse cargo
del asunto. Espérenos tinos mintitos.

Y ellos desaparecieroti. Nosotros continuamos la curación local
y el tratamiento general. No podía hacer nada más.

Media hora después los jefes del Comando estaban en el hospi
tal y aceptaron trasladar al paciente hacia Pastaza y Quito inmediata
mente. Pero el piloto se negó en redondo si yo no acompañaha al
herido. No quería asumir la responsabilidad de lo que ¡ira durante
el viaje. Tuve que acceder.

Mientras yo iba rápidamente a mi casa y recogía en un pequeño
bolso las cuatro cosas elementales para este viaje improvisado, las
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hermanas preparaban al enfermo y me acomodaban un pequeño botí—
quín: dos plasmas, una dosis complementaria de antibióticos, unas
ampollas de morfina y de analépticos y unas jeringas.

El helicóptero era muy pequeño, de gran maniobrabilidad. Lle
vaba dos ametralladoras a sus lados con mando electrónico. En el lado
derecho se acomodó el piloto y yo detrás de él. El lado izquierdo daba
un espacio justo para la camilla. Colocamos el plasrna colgado de una
barra del techo y yo me acomodé para el viaje. l’odo parecía una
burbuja de aire, abierta a la luz por todos los lados menos por abajo.
Oswaldo estaba dormido con la morfina aplicada y respiraba suficien
temente bien. Las hemorragia.s se habían calmado y. prodigiosamente,
la vía respiratoria alta no estaba inundada con la sangre del paciente.
Era mi primer vuelo en helicóptero y no sabía si me iba a marear.

Cuando subimos y planeamos sobre la selva, a menos de 50
metros, me parecía un espectáculo prodigioso. si el momento no fuera
tan dramático. Llegamos a Coca en una hora. repostamos combustible

sin movernos del helicóp
tero y reemprendimos el
viaje hacia Pastaza. La sel
va se iba haciendo más irre
gular, con pequeñas eleva
ciones y zonas profundas y
una llovizna comenzaba a
caer. Las nubes eran más
densas, entre espacios de
claros azules. Ya se notaba
que el sol había bajado mu
cho y el atardecer estaba
enci mi. Llegamos a Pasta-
za con lluvias suaves, cuan—
do eran las cinco y media,
Al tondo se veía la entrada
en las vertientes de la sie
rra, oscura como boca de
lobo. El piloto me decía, a
través del micrófono, que
sería imposible viajar hoy
mismo hacia Quito.

Nos esperaba una
ambulancia en el aeropuer
to de Pastaza y llevamos al
herido al pequeño hospital

(v
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mutar. Ellos se encargaron de todo y yo les di la dirección y nombre
de las hermanas de Oswaldo, que vivían en Tena.

A la mañana siguiente el helicóptero regresaba a Tiputini y me
ofrecieron la oportunidad de viajar en él. A las 11 de la mañana aterri
zaba en Tiputini y, una hora después, por vía fluvial, llegaba a Nuevo
Rocafuerte,

El Sr. Oswaldo Bifarini permaneció dos días en Pastaza y desde
allí, presionados por sus hermanos, fue trasladado al Hospital Militar
de Quito. Después de meses apareció en Rocafuerte, con una cara
reconstruida y con una barba que disimulaba su enorme cicatriz. Pero,
maravillosamente, si se tiene en cuenta su historia anterior.

UNA CIRUGIA ESTETICA ENTRE LOS HUAORANI
junio, 1982

Inigua es uno de los representantes de la cuija Huaorani del Ya
suní. Es robusto y lleno de alegría. Desde el año 76 en que estableci
mos contacto con el grupo, aislado de todo contacto humano hasta en
tonces, muchas veces les habíamos visitado. Pasábamos algunos días
con ellos; les ayudábamos en lo que podíamos; cuidábamos su salud
y, especialmente, sus problemas dentarios y, sobre todo, convivíamos
fraternalmente. Poco a poco esta convivencia fue destruyendo un mundo
de recelos que había creado, de parte y parte, una frontera infranquea
ble. Los «aucas», decía la gente, son salvajes y peligrosos. Y ellos nos
llamaban a todos los demás «cohuore», algo así como «caníbales».

Existía un problema en las orejas de lnigua. Como sus lóbulos
estaban enormemente distendidos por la introducción de unos cilin
dros de madera de balso, cada vez de mayor diámetro, el izquierdo se
había desgarrado al engancharse, en alguna ocasión, en sus correrías
por la selva. Realmente no se veía bien las dos tiras de carne flácida
colgando, cuando se comparaba con el anillo perfecto de su oreja
derecha. Estaba preocupado y desde el primer rnomenm le pareció
estupendo que esa anomalía se pudiera reparar.

El 18 de junio del $2 se tumbaba en el quirófano con toda la
solemnidad que exigía el momento y, también, con la naturalidad con
que hacían todas las cosas en el mundo de los «cohuore», ¡como si
siempre hubieran vivido allí!

La verdad, que no era una cirugía complicada. Usé dos clanes
intestinales para realizar una hemostasis durante el tiempo quirúrgico;
resequé las zonas terminales de ambas mitades; suturé con hilo muy
fino en puntos apretados y cubrí la zona quirúrgica.
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Quedó muy hen. Incluso ntfltUVO la nota de un lóbulo discreta
mente más corto que el opuesto, pero, al parecer, este detalle nunca le
preocupó.

UNA PARASITOSIS EX’I’REMADAMENTE PRECOZ
julio, 1982

El niño Kadir Legarda había nacido el 9 de abril de 1982. Tenía,
por tanto, el 27 de julío, menos de cuatro meses. Hasta la fecha no
existían problemas de salud importantes y su desarrollo se había mos
trado normal.

El 27 de julio se presentó en el hospital en brazos de su madre:

ella estaba muy preocupada porque las deposiciones del niño apare
cían negras como el carbón. No se quejaba de nada y mamaba nor
malmente. Pero desde hacía tres días el color de sus heces no era

normal. También llamaba la atención una discreta palidez que antes

no se apreciaba.
Las hermanas que estaban atendiendo en el hospital realizaron

un examen coproparasitario, sin resultados especiales.
Yo llegué al hospital el día 29 e inmediatamente me informaron

de los problemas del niño de Josefina Vega. Esta se presentó al día
siguiente en la consulta y se veía su gran preocupación.

-Doctor, no se qué le pasa a mi hijo: sus deposiciones no son

normales: parecen brea. ¡Está cada día más pálido!
-Ya se que las hermanitas le hicieron un examen de heces, pero,

vamos a repetirlo, por si acaso. Mañana me traes una muestra. La
verdad es que yo pensaba en una malformación congénita del niño,

como un pequeño tumor intestinal, que había comenzado a sangrar.
El examen de las heces mostraba una gran cantídad de huevos

de anquilostomas. No podía creerlo. El niño no caminaba.j,Cómo era
posible que las larvas de estos pequeños gusanos hubieran penetrado a
través de la piel de sus pequeños pies?

Hasta la fecha no se conocía otra vía de infestación de estos
parásitos intestinales.

Le dimos a tomar 2 cm de tina suspensión de Pamoato de Pirantel,
uno de los antiparasitarios activos para anquilostomas. Le pedimos
que nos trajera el pañal con las heces del niño, para comprobar su
contenido en parásitos.

A la mañana siguiente Josefina nos traía un verdadero ¡regalo!:
en el pañal, en medio de tina déposición blanda, cientos de pequeños
gusanos blanquecinos pululaban llenos de vida. La hna. Imelda y yo
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nos dedicamos a la intrata tarea de aislar uno por uno los pequeños
anquilostomas, lavarlos y guardarlos en una placa de Petri con suero
fisiológico. Posteriormente los pasamos a un líqtndo tjador y en últi
mo término, a un recipiente de vidrio con un líquido conservador.

¡ Aquel recipiente conserva, casi con toda seguridad, los cien
anquilostomas que han causado la parasitosis intestinal por uncinarias
más precoz que se haya descrito en Ifi literatura médica!.

Pero, lo que permanecía en absoluta oscuridad era el camino de
entrada de estos parásitos. Ante mi insistencia en el interrogatorio,
Josefina aseguraba que su hijo pasaba de la cuna al seno y del seno a
la cuna y jamás había establecido contacto con el suelo.

El niño recibió a los pocos días una segunda dosis de
antiparasitario y comenzó un tratamiento poliviwrnínico, rico en hie
rro. Su mejoría se inició inmediatamente y el cambio de color de sus
conjuntivas e, incluso, de la piel se hizo palpable desde los primeros
días.

-Doctor, me decía la mamá a los pocos días, mis vecinas dicen
que yo le he tenido que pasar los parásitos a través de la leche (le mi
seno.

-No, mujer, ttis vecinas sabrán de muchas cosas, pero de este
tema son unas ignorantes. Tu leche es perfecta y no contiene parási
tos. Pero, yo sigo preocupado por el misterio de cómo se ha podido
infectar. Me gustaría que me explicaras cómo pasas el día. Me figuro
que lavarás la ropa y los pañales del niño. ¿Dónde lo haces?

- Yo lavo en el río, desde una pequeña balsa que hay al pie de
mi casa.

- ¿Dónde está tu niño cuando lavas?.
- Casi siempre lo tengo durmiendo; algunas veces lo llevo con

migo y lo dejo a sus hermanos que me lo cuiden, pero yo siempre lo
vigilo. Ya sabe cómo son esos huambras.

- Los chicos ¿juegan con Kadir!.
- Claro, le toman en brazos, lo pasan de uno a otro y, a veces, le

hacen pararse sobre el stielo, pero, el pobre, no se puede sostener aún.
- Naturalmente el suelo, junto a la balsa, es de tierra, húmeda,

con lodo, lleno de todo, hasta de algunas porquerías que harán tus
hijos por los alrededores.

- Pues, sí, doctor, así mismo son.
Y de esta manera tan sencilla pude reconstruir la vía de entrada

de las larvas de anquilostomas en el organismo de Kadir. El terreno
próximo a la balsa está abonado por tantas cosas, también por heces
de los hijos de Josefina. Todos ellos llevan en su vientre una colección
rica de parásitos intestinales. Los huevos de anquilostomas maduran
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rápidamente en ese medio húmedo y pronto el suelo se llena de larvas,
que mantienen la parasítosís intestinal de niños y adultos, repetida
mente desparasitados en el hospital. Los primeros intentos de caminar
del minúsculo Kadir fueron suficientes para que su intestino se llenara
al poco tiempo de estos pequeños y, al mismo tiempo, terribles parísi
tos, que se alimentan únicamente de sangre del intestino del huésped y
que, en ocasiones, como la presente, llegan a provocar heridas intesti
nales y pequeñas hemorragias, que ponen en peligro la vida de los
habitantes de nuestra A mazonía.

UN RIÑON HIPERTENSIV()
agosto, 82

A primeros de julio de 1982 me avisaron que Matilde Machoa,
que vivía en aquel entonces cerca de Boca de Cuyabeno, en el río
Aguañco, se encontraba muy mal. El equipo que esos días visitaba a
las comunidades de Aguarico había encontrado a Matilde y a sus
padres llenos de angustia. Estaba sufriendo crisis de cefalea intensa y
pérdidas de conocimiento temporales desde hacía poco tiempo. Matilde
había sido hospitalizada en nuestro hospital, en el año 80, por un
cuadro de parasitosis intestinal por anquilostomas con anemia intensa;
pero, desde entonces, su estado general se había mantenido bien. Ha
cía poco tiempo se había comprometido en matrimonio con uno de los
hijos de Rogelio Tangoy, de Zancudo y su suegro anunciaba que
pensaba traerla de nuevo al hospital para ver qué se podía hacer.

Esperé la visita en vano; pasaron los días y ninguna persona del
Aguarico se presentó. Después, a las dos semanas, Matilde apareció
en el hospital. Cuatro días antes había sufrido una crisis de cefalea in
tensa y pérdida de conocimiento. Asustados, ella y la familia Tangoy
viajaron urgentemente, pasaron de largo por Nuevo Rocafuerte y acu
dieron al yachac Mateo Grefa, en Santa Rosa, a 15 km río arriba, para
someterse a sus diagnósticos y tratamientos. «Taita Mateo» la exami
nó, la limpió de sus males, causados por alguna mala acción de perso
nas que no la querían bien y, al final, le aconsejó que viniera al hos
pital para que el doctor le diera vitaminas.

Matilde tenía un aspecto aceptable; no estaba particularmente a
némica y no se encontraban síntomas precisos que orientaran un diag
nóstico. Le dimos un tratamiento ínespecífico y la enviamos a su casa.

Dos semanas después el cuadro se repitió y la familia realizó el
mismo peregrinaje; primero, donde el yachac Mateo y, después, al
hospital. Llegó el día 4 de agosto. Naturalmente en esa ocasión nos
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detuvimos más minuciosamente en el diálogo informativo y en el
examen de la paciente.

Existía un dolor selectivo en fosa renal izquierda y en puntos
ureterales izquierdos. Existían cilindros granulosos en el sedimento de
la orina y, dato muy llamativo, su tensión arterial era alta: 16/10.
Iniciamos una antihioterapia adecuada para el cuadro clínico y medi
cación para su hipertensión. Pero el cuadro continuó igual. Una prue
ba con tuberculina dio positividad çlara y, no teniendo otras posibili
dades diagnósticas, programamos un tratamiento antituberculoso. El 7
de noviembre mostraba una imagen hipertensiva constante, apenas
controlable con la medicación.

Cuando el día 8 de noviembre realizamos una urografía descen
dente nos encontramos con la imagen neta de un riñón atrófico, muy
reducido de tamaño, con un pequeño nivel de filtración urinaria. Ese
riñón se considera un riñón hipertensivo, con alteraciones del sistema
renina-angiotensina. La única indicación terapéutica es su extirpación.

Dialogamos con su esposo y le comunicarnos la necesidad de
realizar una extirpación de riñón, una nefrectomía, en Quito. Bolívar
lo comprendió bien y se dispuso a realizar el viaje.

En aquel tiempo iniciaba sus viajes semanales una embarcación
grande, con cubierta e, incluso, con algún camarote; se llamaba
«Zulema». El capitán del barco ofreció a la paciente su propio cama
rote y el matrimonio pudo viajar con un mínimo de comodidad.

El Hospital Eugenio Espejo, en Quito, confirmó el diagnóstico
y, tras una preparación adecuada, se realizó la nefrectomía. El
portoperatorio mostró una imagen ten sional comp letamen te normal.
Dos semanas después la paciente regresaba a Nuevo Rocafuerte; los
exámenes mostraban una franca recuperación.

Desde entonces Matilde nunca ha mostrado cuadros clínicos de
hipertensión arterial con crisis agudas como las de tiempos anteriores
y ha podido realizar el sueño de tantas mujeres en nuestra región:
formar una familia unida y rica en descendencia.

PERFORACION INTESTINAL POR ÁSCARIS
febrero, 83

A Luis Tapuy e Isaura Papa les conocía desde hacía muchos
años. Nunca olvido la vez que visité Pando Chicta y encontré a Isaura,
en aquel entonces tendría unos 18 años, abandonada en un pequeño
tambíto, fuera de la casa, en estado preagónico, con su anemia inten
sa, una facies anquilostomiásica, llena de edemas y con una higiene
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menos que elemental. Pero gracias a un buen tratamiento y muchos
cuidados llegó a recuperarse y ahora ella se encontraba bien.

Pero, en realidad, una vez más, la desgracia, que nunca viene
sola, les acompañaba de nuevo. Acababan de velar a un pequeño de
meses que había fallecido y el niño mayor, de tres años y medio, se
encontraba muy enfermo. Por eso venían al hospital desde San Vicen
te, en el río Napo, a unos 6t) km de Nuevo Rocafuerte.

Desde hacía tres días estaba con mucha fiebre, el abdomen le
dolía fuertemente, no podía orinar. Cuando le vimos, su vientre estaba
distendido; la vejiga alcanzaba el nivel del ombligo, orinaba por
rebosamiento, pequeñas cantidades y a cada momento.

Le colocamos en una cama y comenzamos exámenes y trata
miento. Existía ciertamente un proceso infectivo pues sus leucocitos
sobrepasaban los 22.t)Ot)/ mm3. Su estado general no era preocupante,
pero se palpaba una masa en zona apendicular, de consistencia firme.
Y sin embargo existía mobilidaci intestinal e, incluso, en las primeras
horas de su hospitalización, realizó alguna eliminación de heces. En
ellas abundaban huevos de áscaris y anquilostomas.

Dejamos en reposo la vía oral e iniciamos una fuerte antibio
terapia, mientras decidíamos qué era lo más acertado como actuación.

El día siguiente pasó sin graves problemas, pero a la mañana del
tercer día la movilidad intestinal había disminuido y la masa abdomi
nal, que se mantenía en abdomen derecho, nos decidió a realizar una
laparotomía exploratoria.

Cuando abrimos el abdomen por su línea media infraumbilical
nos encontramos con un áscaris vivo que asomó por la herida operatoria.

El abdomen se encontraba lesionado en varios sitios, con rasguños
sangrantes en las asas intestinales, Existían también adherencias entre
las mismas, aunque no de consistencia muy firme. Cuando abordamos
la masa intestinal, ésta formaba un plastrón adherido a pared late
roanterior de abdomen, precisamente a partir de la zona terminal del
apéndice. Cuando lo debridamos, éste parecía necrosado, pero no in
fectado. En su extremo estaba abierto y esta abertura comunicaba
claramente con su luz y ésta alcanzaba hasta la luz del ciego. El resto
del intestino delgado y grueso se encontraba íntegro, sin perforación
alguna.

Existían, naturalmente, otros muchos áscaris que se adivinaban
en la luz intestinal, a través de sus paredes. Todo hacía pensar que el
áscaris alcanzó la luz apendicular, perforó su extremo y salió a la
cavidad abdominal. Allí erosionó las asas intestinales y, como reac
ción, aparecieron las adherencias intestinales y el plastrón que se aco
pló a la pared abdominal.
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Realizarnos una extirpación del apéndice, liberación de
adherencias, impregnación de la cavidad abdominal con cloranfenicol
y cierre abdominal.

Se mantuvo sonda nasogistrica y vesical cuarenta y ocho horas.
El postoperatorio fue normal. La movilidad intestinal se inició a las
cuarenta y ocho horas y el niño fue dado de alta a los diez días.

Durante varios años, cuando el niño me veía en mis vistas a su
casa, me saludaba desde lejos, pero, al acercarme, huía como si viera
al diablo; ¡tanto le había molestado en el hospital!.

PERFORACIt)N INTESTINAL POR RAYA
enero, 1984

Eran las dos de la tarde cuando me avisaron: había llegado una
enfermita al hospital, desde el Aguarico.

Cuando llegué, en la salita donde realizamos curaciones y da
mos los tratamientos de constilta externa, me encontré con Angel y
Eva, a quienes conocía desde hacía años, residentes en Boca de Cu
yabeno, a unos 300 km de Nuevo Rocafuerte, en el río Aguarico.
Traían en brazos a una preciosa niña de cuatro años. Sus ojos bien
abiertos, fijos; respiraba superficialmente, no lloraba, pero, evidente
mente, no se encontraba bien. Llamaba la atención su vientre distendido,
su palidez y un brillo especial en su rostro: se adivinaba su cuadro
febril.

-,Qué ha pasado, Angel?,
-Doctor, ayer, a las It) de la mañana, la niña estaba jugando

delante de la casa, en la playa y, de pronto, dio un pequeño grito y
comenzó a llorar. Se agarraba el vientre. La mamí fue corriendo a ver
qué pasaba y vió que tenía un pequeño agujero en el vientre; por él
salía como agua sangre. Después el vientre se le comenzó a hinchar y
nos asustamos mucho. No sabíamos qué hacer. Nos pusimos a buscar
canoa y combustible y, ya casi de noche, salimos para aquí. Navega
mos de noche. Después, cuando amaneció, pudimos ir un poco mís
aprisa. Nos ha costado mucho; el río estaba muy bajo.

Yo miraba ese abdomen distendido, el bello rostro de la niña,
los signos de su estado febril.

-Vamos a examinar ese vientre. Por favor, Eva, ponla sobre esta
camilla y veamos qué pasa.

No existían ruidos hidroaéreos en el vientre y una gran cantidad
de gases ocupaba todo el abdomen. La herida era muy pequeña, situa
da cerca de la línea media, en la parte izquierda del abdomen, a 2 cm
por encima del ombligo. En ese momento salía un líquido sanguino
lento, en escasa cantidad.
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-i,Cómo era la playa donde jugaba la niña? ¿,Había charcas de
agua? ¿El agua se comunicaba con el canal?

-Sí, el río había bajado mucho, pero en algunos sitios había aún
agua y en esos charcos jugaba la niña.

En aquel momento pensé en la única causa que podía haber rea
lizado esa herida penetrante: en las aguas someras y soleadas de nues
tros ríos frecuentemente se encuentran rayas (Potamotrygon histrix)
que, con su temible aguijón aserrado en la cola, son capaces de inferir
lesiones muy graves a quienes se encuentran en el lugar y las pisan.
Probablemente la niña jugaba arrastrándose en estas charcas de agua
solead a.

-Eva, Angel, la niña está muy mal. Tiene una perforación del
intestino y, como consecuencia, una peritonitis. Han pasado más de
24 horas desde qtie ha ocurrido esto. Me da mucha pena deciros pero,
creo, que la niña se nos va a morir.

-j,No se puede operar?; ¿no se puede hacer nada?, preguntaba
Angel. Eva me miraba con lágrimas en los ojos, llena de angustia.

Siempre podemos intentar, pero probablemente no resistirá la
operación.

-Inténtelo, doctor. ¡Dios nos ha de ayudar!
A las tres de la tarde la niña se encontraba sobre la mesa de

operaciones. Tenía una sonda nasogátrica colocada y a través de una
vena del antebrazo izquierdo pasaba un suero glucosalino. La dormi
mos con un anestésico intravenoso e iniciamos una laparotomía media
supraumbilical exploratoria del abdomen.

Las asas intestinales estaban discretamente dístendidas y tina
porción de esa cubierta en sábana que cubre el abdomen por delante y
que se llama el epiplón, había formado adherencias en la pared abdo
minal, donde se encontraba el orificio de perforación. En el colon cies
cendente, cerca del ángulo esplénico, se veía un orifico que perforaba
el intestino y por donde salía una pequeña cantidad de su contenido
fecaloideo. El lado opuesto de esa misma zona el intestino también
estaba perforado y el tejido vecino tenía un aspecto necrótico. Muy
cerca del mismo lugar, donde el mesenterio se aproxinía al intestino,
se veía un área sangrante y un vaso estaba lesionado, Ninguna otra
alteración se observaba en el abdomen. Cerramos en bolsa de tabaco
las dos perforaciones íntestinales: ligamos el vaso lesionado; extirpa
mos una pequeña porción del epiplón adherido a la pared abdominal;
cerrarnos el abdomen y colocarnos un dren para posibles evacuacio
nes posteriores de material abdominal. La niña fue llevada a sti cama
con sonda nasogástrica, dren abdominal y el equipo de venoclisís en

su antebrazo izquierdo. Se le inmobilizaron las cuatro extremidades.
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Había soportado bien la intervención quirúrgica. Programamos una

antibíoterapia postoperatoria y los planes de hidratación.
Comenzaba una larga espera. Hidratación, antihioterapia, con

troles periódicos y la seguridad de que Dios nos aeompIñaría La

niña despertó de su anestesia como un pequeño animal furioso: que

ría soltarse y arrancar tubos y sondas. Vornitó abundantemente las

primeras horas. En los dfas sucesivos el vientre disminuyó de vo

lumen, la temperatura regresó hasta desaparecer al tercer día. Cua

renta y ocho horas después de la intervención quirúrgica existía mo

vilidad intestinal. Los pequeños problemas de un postoperatorio sim-

pie se fueron resolviendo sin dificultad y a los diez días la niña, a

quien le habían comprado un hermoso vestido y unas preciosas bo

tas de cuero, salía del hospital camino de su lelana tíerra del Agtiari

co

¡AH, Ml PoBRE HIJO)!
enero, 1984

Nuevo Rocafuerte tiene una maravillosa despensa de proteínas

en el río Yasuní. A unos pocos cientos de metros de la población

desembeca este pequeño río y en él se encuentran las lagunas de

Tambo cocha y Jatun cocha, donde el pescado es abundante y variado.

Casi todos los varones del pueblo y de las comunidades indígenas

aledañas las visitan con frecuencia y pasan horas dedicados a la pesca.

Allí aparecen desde pescados pequeños como las palometas, tucunaris,

hocachicos y pirañas, hasta los grandes pacos, bagres y paiches, de

hasta 150 kg.
La pesca es un arte y éste se ejerce de diversas formas. Algunos

emplean también métodos no aprobados, pero habituales, como la

dinamita. Cuando alguno de Uds. visite la amazonía y vean a algunos

de sus habitantes con amputaciones de extremidades superiores pien

sen en este arte eficaz, pero peligroso, que ha causado un porcentaje

importante (le accidentes graves en la región.
El día 14 de enero yo me encontraba aún en mi casa, prepanmn

dome para mi salida de la mañana hacia el hospital, cuando me llama

ron urgentemente por telé tono.
-Venga rtipido, ha ocurrido un accidente al hijo de don Efraín,

corra!
Salí como estaba y en muy OCO5 minutos atravesaba la puerta

del hospital. En la sala de espera estaba don Efraín, echado sobre el

banco, llorando y desesperado. ¡Ah, mi podre hijo!, gritaba.
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Entré en la sala de curas y me encontré con Denis, de 19 años,
con la mano izquierda sosteniendo el antebrazo derecho, en cuyo
extremo quedaban hilachaduras de tejidos destruidos de lo que fue
una mano. Ni un dedo se había salvado. No sangraba; todo era un
amasijo de piel, tendones, carne, sangre y oscuridad. Le habían dado
un sedante.

-Vamos al quirófano y preparemos para una cirugía. Tenemos
que formar un muñón adecuado.

Lo que había ocurrido era lo de siempre. A las cinco de la
mañana se había marchado a la laguna de «]atum cocha» con un tío
suyo a pescar. Naturalmente, llevaban dinamita: así la pesca sería rá
pida y, seguramente, abundante. El muchacho aún no tenía experien
cia en la materia. Prepararon el taco de dinamita y colocaron la me
cha. Navegaron hacia el banco de peces que se apreciaba en uno de
los rincones de la laguna. Denis iba a ensayar. Le habían explicado en
detalle: había que prender con el cigarro y después esperar un peque
ño momento mientras la mecha comenzaba a consumirse; por último,
se arrojaba en medio del banco de peces y luego se intentaba reco
ger con el chuzo los que flotaban muertos e adormecidos por la explo
sión.

Pero no ftincionó. La mecha, al parecer, no prendió bien porque
no se la veía consumirse. El muchacho miró y esperó y, de pronto: un
ruido sordo, y ya no tenía ni taco de dinarnita ni mano.

Le trajeron rápidamente; a las siete estaba en el hospital.
Se le amputó las epífisis terminales del radio y cúbito; se ligaron

bien los vasos y se realizó un estiramiento de terminaciones nerviosas
antes de cortarlas. Se realizó un cierre cutáneo de forma que la cica
triz no quedara a nivel terminal.

El postoperatorio fue t)ueno, sin complicaciones. El muchacho,
que vivía vecino al hospital, venía a sus curas de forma regular. Des
pués comenzó su vida normal; se le veía triste y taciturno, siempre
con el muñón cubierto con la camisa o con un paño de tela. Creíamos
que no iba a superarlo nunca y que esto le iba a marcar de forma que
ya nunca sería un hombre normal,.. Pero, felizmente, nos equivoca
mos.

Al tiempo comenzó a salir de caza y pesca y a llevar su propia
escopeta. Disparaba y bien. A veces él mismo cogía su canoa y motor
y se las arreglaba para manejarlo sin problemas. Prendía con la mano
izquierda y dirigía el motor. Abría el carapacho del mismo y colocaba
su piola para arrancar cuando el automático no funcionaba. Se hizo
con el tiempo un hombre para todo y hoy es un hábil conocedor de la
selva y sus artes.
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UNA EXPLOSION DE VIDA INTRAAURICULAR
noviembre, 1984

Mauro Ajón regresaba de la selva por la tarde del 1 de noviem
bre, después de una infructuosa jornada de cacería. Su cuerpo sudado
atraía a toda clase de moscas, que hacían más dotorosa aún la jornada
de retorno. Al pasar una pequeña quebrada, uno de esos insectos pe
queños y zumbadores se le introduje en el oído derecho pero, gracias
a Dios, salió inmediatamente. De todos modos le quedo una pequeña
molestia, que en las siguientes horas aumentó. Al llegar a casa se bañó
y también intentó una limpieza más esmerada de su oído derecho. Las
molestias continuaron y a la mañana siguiente algo le mordía en clin—
tenor de su conducto auditivo externo. Qué será, se decía. tendré que
ir a visitar el hospital, a que me examinen.

Cuando llegó hacia las 10 de la mañana, estaba nervioso: pare
cía sentir que le mordían por dentro y, realmente, se le veía inquieto y
agitado.

Yo pensé en la existencia de algún insecto, vivo, que se revuel
ve en el interior. Los pacientes lo describen con palabras similares a la
de don Mauro. Cuando introduje el otoscopio cambié de opinión. El
espectáculo era impresionante: fijos por una especie de pedúnculo
cientos de pequeños gusanitos anillados, cubiertos de filas de peque
ños pelos, se movían como culebrillas y bailaban en el interior de ese
sonrosado túnel que es el conducto auricular. La mucosa del conduc
to auditivo se agitaba también y tina explosión de vida parasitaria
había irrumpido, sin previo aviso y autorización, en el organismo de
don Mauro. Tenía que ser terrible la sensación subjetiva que experi
mentaba el paciente y se explicaba con creces su gran tensión nervio-

Me preguntaba qué hacer. De entrada introduje un algodón con
mercuniocromo con la idea de matar a las larvas y no herir la mucosa
auditiva. Después de una hora lavé el conducto auditivo externo con
agua hervida y un antiséptico, pero las larvas seguían vivas. Me pare
ció que no teníamos que tener demasiadas contemplaciones y era pre
ferible irritar el tímpano con tal de matar rápidamente aquella vida en
expansión. Un tapón de merthiolate alcohólico quedó depositado en el
fondo del conducto e inmediatamente el paciente se sintió aliviado. La
calma se estableció y la vida parasitaria se apagó. Al día siguiente,
cuando extrajimos el algodón, el oído externo estaba limpio y no
quedaban señales de aquella fulminante parasitosis introducida por
una pequeña mosca, que en su visita fugaz, había depositado cientos
de huevos a punto de eclosionar en el interior del oído de Mauro Ajón.
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OPERAR A LA LUZ DE LAS CANDELAS
enero, 87

En una pequeña chicta frente a Nuevo Rocafuene, en la co
munidad llamada Martinica, vive desde hace algunos años el ma
trimonio formado por Mario y Aguasanta. Ella, de 30 años de edad,
procede del río Coca, cerca de su desembocadura y muy próxima a
la actual población de Francisco de Orellana. Es cina habitual pa
ciente del hospital con clínica variada y nunca demasiado importan
te.

El 22 de enero acude con un problema ginecoobstétrico: desde
hace varios días tiene pequeñas metrorragias y ha expulsado algunos
restos de un material que no sabe interpretar. Desde hace tres meses
no ve su regla. Se encuentra débil y se cansa. Su útero es mayor que
lo normal; el cuello está cerrado y pensamos que una hospitalización
será conveniente para afinar el díagnósñco y permitirle una mejor
recuperación.

La prueba de embarazo es positiva. Existen molestias urinarias
y, efectivamente, su nivel de hemoglobina es bajo. Se realizan prue
bas de grupo sanguíneo y compatibilidad con su esposo. Se programa
una rnedicacíón antiséptica urinaria, espasmolíticos, vía parenteral de
hidratación. Al día siguiente se le transfunde sangre isogrupo.

Su estado general mejora, pero no podemos precisar un diagnós
tico de la causa de sus molestias. Un día después su mejoría se man
tiene inestable; sus molestias en el bajo vientre aumentan discreta
mente. Tolera la vía oral, pero algo se nos escapa en esta paciente, que
no nos deja tranquilos.

El día 27 por la mañana, al examinar como cada día de forma
detenida a la paciente, el cuadro clínico aparece con toda claridad:
existe una masa en fosa ilíaca izquierda, tensa, dolorosa, renitente. La
palidez, la situación de la masa abdominal, el dolor selectivo a la pre
sión y la gama de datos anteriores señalan hacía un embarazo tubárico
izquierdo.

Estamos ante un cuadro muy grave; probablemente existe ya
ruptura y hemorragia: hay que intervenir de urgencia. No tenemos
posibilidad ni tiempo para una evacuación a Quito: Coca, que ya está
lejos, no tenía posibilidades quirúrgicas en ese entonces.

-,Cómo vamos a operar aquí, me dice la hermana? La planta de
luz está dañada y el Municipio está varios días sin luz.

-Tendremos que improvisar: no podemos dejar que la trompa
reviente y la mujer se nos muera en hemorragia. Voy a hablar ahora
mismo con el padre Enrique, quien tiene tina peqcleña planta de luz de
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1,5 kw. Seguro que él podrá hacer las conexiones para instalarnos una
luz en el quirófano.

A las tres de la tarde todo estaba dispuesto: habíamos llevado la
miniplanta a las puertas del quirófano: un cordón transportaba la co
rriente a dos focos de luz, cada uno de lOo vatios, situados a cada lado
de la mesa quirúrgica y, corno la instalación eta tan improvisada, el
mismo Enrique se situaba bajo la mesa del quirófaño para mantener la
instalación en condiciones de no fallar.

Transfundimos sangre a la paciente y realizarnos una anestesia
epidural, reforzada posterionnente con una dosis mínima de ketalar.
La abertura media infraumbilical mostraba un peritoneo parietal tenso
y azulado: existía ciertamente una ruptura de la twrnpa. Cuando abri
mos nos encontramos con una gran cantidad (le sangre oscura en la
cavidad, zona sangrante actual en una parte de la trompa, que estaba
fuertemente desgarrada y que había hecho adherencias a la pared ab
dominal y a asas intestinales. Mientras debridáhamos y ligábamos los
vasos y posteriormente extirpábamos toda la trompa el padre Enrique
asomaba desde la parte inferior de la mesa y preguntaba asustado:

-Viv irá?.
-Pues sí.
La paciente se mantenía con sus constantes vitales perfectas y su

respiración, tensión arterial y ritmo cardíaco eran sumamente acepta
bles.

Cuando cerramos , me parecía imposible que con dos focos de
l()()w hubiéramos podido realizar una intervención de esa categoría
sin complicaciones y hasta con cierta facilidad.

La paciente se recuperó bien y pocos días después salía del
hospital sin saber a ciencia cierta las peripecias de su intervención
quirúrgica, poco mejor que si la hubiéramos realizado a la luz de las
candelas.

UN PARASIT() QUE CARCOME LOS PULMONES
abril, 1987

El 7 de abril llegaba al hospital un niño de 13 años, desde la

zona petrolera de Shushufindi. Pertenecía a una familia de colonos,
procedentes de la provincia de Bolivar, instalados en franjas de selva,
previamente atravesadas por las carreteras petroleras. Vivían en una
segunda línea y pertenecían a la cooperativa Santa Mónica, Le acoro
pañaban sus padres, quienes estaban preocupados porque, desde hacía
más de tres años, tosía diariamente y sus esputos tenían una coloración
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oscura, achocolatada, a veces con sangre. Habían intentado su cura
ción, sin resultados y alguien les había informado que esa enfemiedad
era tratada con éxito en nuestro hospital.

Un simple examen del esputo permite sospechar la enfermedad
y una simple exténsión de este material entre dos láminas ofrece al
microscopio una visión clara de los huevos. que produce el parásito
responsable de esta dolencia.

A los pocos minutos de su llegada el niño y sus padres se incli
naban sobre el ocular del microscopio para ver un campo llenos de
pequeños huevos operculados, de color marrón. Yo me permito pre
sentar la visión con un aumento bastante grande para que les impre
sione más. Me interesa que los pacientes y sus familiares conozcan el
motivo de su enfermedad y se animen posteriormente a tomar las
medidas necesarías para evitarla en adelante.

-Sr. Segundo, lo que ve son huevos de un pequeño parásito que
se encuentra en el pulmón de su hijo. Tiene forma de un grano de café
y mientras vive en el pulmón lo está, de alguna manera, destruyendo.
Ese parásito se llama «Paragonimus». Quédese tranquilo porque su
hijo se curará de esta enfermedad y el parásito se destruirá.

-Victoria, mira, es increíble, le decía Segundo a su mujer, mien
tras le cedía el puesto frente al microscopio.

-Déjeme que les cuente la vida de este parásito para que com
prendan cómo se ínfectó su hijo. Evitar esta enfermedad es la cosa
más sencilla del mundo, tina vez que se comprende donde y cómo
vive el Paragonimus.

Y mientras las hermanas realizaban los trámites para la hospita
lización yo me entretenía contándoles la vída y milagros de este pará
sito que cubre un ciclo biológico sumamente complejo para su super
vivencia. Les hablé del pequeño caracol que recibe al parásito recién
salido del huevo, en las pequeñas quebradas donde los mamíferos, que
padecen también la enfermedad, escupen y defecan. En ese pequeñísi
mo caracol el parásito sufre tina serie de transformaciones y, cuando
ha llegado al final de su edad infantil, sale para nadar, en el agua y
penetrar en un pequeño cangrejo, que también vive en las mismas
quebradas. En el interior del cangrejo el parásito se desarrolla un poco
más, se convierte en un joven gusano que se llama metacercaria. En
ese momento está ya en condiciones de invadir los pulmones de un
mamífero, si éste se come al cangrejo; entonces la metacercaria atra
viesa la pared del estómago y emigra hasta los pulmones. Allí vivirá
durante años, mientras el mamífero se defenderá envolviendo al pará
sito en un pequeño quiste que lo aísle. Pero aún así, el parásito traba
jará usando el tejido pulmonar para su nutrición, dañando y realizando
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pequeñas heridas, que pueden causar grandes hemorragias en el enfer

mo.
Los padres de Miguel Francisco me escuchaban con suma aten

ción y trataban de comprender lo que ocurría dentro de los pulmones

de su hijo.
-Así es que mi hijo se ínfectó por comer cangrejos en la quebra

da, ¿no es verdad?.
-Exactamente, esa es la únicaS manera de entrar en nuestro cuer

-Todos mis hijos deben estar infectados, decía Victoria Conti

nuamente están comiendo los cangrejos de la quebrada que hay a los

pies de la casa.
-Pero, ¿no los cocinan?, pregunté.
-No, se chupan las patitas y parte del interior y dicen que el

gusto medio amargo es muy agradable para ellos.
-En realidad, doctor, intervino don Segundo, todos tienen tos y

esputos oscuros desde hace bastante tiempo. Le hemos traído a Mi

guel Francisco ahora, pero querríamos venir después con los demás.

- Bien, veamos cómo se cura éste; después Uds. decidirán.

Hospitalizamos a Miguel Francisco y sus padres regresaron a

Shushufindi. Les pedí que a los 26 días regresaran por él: estaría ya

curado del todo. El tratamiento que empleaba en esta enfermedad era

un producto japonés, Bitin, que necesita unas tornas repetidas según

pautas ya conocidas.
El día 5 de mayo, ya curado, regresaba el niño a sti casa y los

padres, agradecidos, prometieron traer al resto de la familia en el mes

de agosto.
El 19 de agosto apareció la familia Morocho Guanulema. Cuatro

hijos: Segundo Vicente, de 17 años; Carmen Rocío, de 12; i\ngel

Eduardo de 9, y Luz Amparo, de 5. Todos con antecedentes claros de

la enfermedad y con esputos positivos.
Fue un mes terrible, porque el hospital se convirtió en la casa de

juegos y travesuras de la familia Morocho. El problema mayor no era

tomar las medicinas a su tiempo, sino evitar continuas catástrofes

caseras ante su actividad exuberante. Pero al final, el mes terminó y

los esputos achocolatados y e] resto de problemas desaparecieron. Los

niños y el joven regresaron a su casa.
Aún faltaba el mayor, Homero, de 20 años, en aquel tiempo

realizando la conscripción militar. También él nos visitó, en enero del

88 y se sometió al tratamiento correspondiente.
Yo estaba tremendamente intrigado: ¿cómo sería esa famosa

quebrada, a los pies de la casa de los Morocho, con una capacidad
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infectante tan prodigiosa! Seis hermanos se habían infectado. faltaba
únicamente el menor, pero, claro, !aún lactaba!

En mayo de ese año 86 me marché un día a Shushufindi y,después de preguntar y preguntar, me presenté en casa del Sr. Seun
do y la Sra. Victoria.

-Vengo a visitar su famosa quebrada, les dije.
En media hora recogía de una quebradapequeña y fangosa unos

pocos cangrejos de la especie «Zilchiopsis ecuadoriensis», muy cono
cidos para mí y, después de conversar y compartir con la familia,
regresé a Coca. Quería viajar al día situieflte, de mañana, a Nuevo
Rocafuene, para estudiar estos cangrejos, pero fue imposible. Antes
de que se murieran, solicité en el Policlínico de los militares de Coca
que me prestaran durante un rato su laboratorio para examinar los
cangrejos recolectados. Cuando realicé las preparaciones adecuadas y
las miré al microscopio me quedé admirado.

No es extraño que los muchachos se infectaran, pensé. En cada
ejemplar se veían más de 2() metacercarias, pletóricas de una enorme
actividad, invadiendo los tejidos blandos del cangrejo. ¡Un solo can
grejo comido podía causar con el tiempo la enfermedad!.

NO SIEMPRE QUE SE INTENTA SE CONSIGUE
enero, 1988

Lo trajeron al hospital el día 27 de enero de l88, a las dos de la
tarde y lo dejaron recostado sobre la banca de la sala de espera . El
estaba en el mundo del nirvana, lleno de los vapores de una ch urna de
alta categoría. Cuando llegué al hospital, nadie le acompañaba. Pero
lo que llamaba la atención era esa masa de tejido que cubría el abdo
men, por encima del pantalón.

Se llamaba 1 lumberto Oraco y tenía 22 años. Venía de Puerto
Quinche y lo único que sabíamos era que alguien le había metido un
cuchillo por el vientre.

La verdad es que yo me enfadé mucho y les dije a las hermanas:
-,Para qué me lo traen ahora? ¿Porqué no lo han dejado morir

en sti casa? Parecía un caso sin solución, con el vientre abierto y una
masa de vísceras por fuiera. ¡ No parecía chumado, sino en coma!

-1Cómo lo va a dejar sin examinarlo y hacer algo’?, me decían
las hermanas, tratando de calmarme.

-Claro, veamos de qtié se trata.
El paciente respiraba tranquilo ciertamente no estaba en coma,

sino drogado con el alcohol. Su vientre no estaba abierto. Existía una
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pequeña herida a nivel de la arcada costal inferior, en la zona hepática

y por allí había salido íntegramente el epiplón, que cubría casi todo el

abdomen. Cuando ausculté ese vientre los ruidos intestinales eran cla

ros y, al parecer, ningún tramo intestinal estaba perforado. Por el orifi

cio solo salía una pequeña cantidad de suero con un poco de sangre.
¿Qué podía hacer?. Me parecía demasiado entrar en una lapa

rotomía en aquellas condiciones alcohólicas del paciente, sin familia

res con quienes consultar y decidir. Ciertamente, no tenía ánimos.

Le llevarnos al quirófano; desnfectarnos el área; hice un par de

ligaduras en la base del epiplón que asomaba por la abertura y lo

extirpé por completo. Cerré parcialmente [a herida y coloqué un dren.

Le metimos en una cama y le llenamos de antibióticos, mientras le hi

dratábamos.
Aunque parezca milagro, ci paciente tuvo un postoperatorio siti

problemas. Drenó muy poco por la abertura; lentatuente se cerró. La

costilla, que se percibía rota, se fue consolidando, sin quejas especia

les del paciente.
¿Qué había pasado? El mismo paciente reconstruyó parcial men

te los acontecimientos, completados por familiares que le visitaron los

días subsiguientes. Habían tenido una fiesta y habían bebido, ¡cosa

milagrosa! Después con un compañero habían discutido y el compañe

ro, que estaba en iguales condiciones de lucidez mental, le metió un

cuchillo en el área hepática y le barrenó varias veces. Porqué no per

ford el hígado o un asa intestinal es algo que nunca podremos saber.

LAS CARACTERISTICAS DE
UNA ANESTESIA SINGULAR

lebrero, 1985

Como cada sábado, al atardecer, una parte de la comunidad de
Nuevo Rocafuerte se reúne en la pequeña capilla de la población ¡)ara

la celebración de la eucaristía. Estábamos tnal izando la reunión

litúrgica cuando en la luz de la puerta posterior apareció la silueta de

Lucho Ramos. Se le veía sobrenadando en los vapores de una gran

borrachera.
-Doctor, vengo a solicitar el perdón de Dios y suyo!, balbucea

ba en un lenguaje apenas inteligible. Sus manos estaban manchadas de

sangre y su andar era vacilante. Un reguero de sangre le seguía y una

gran herida aparecía en la parte inferior de su pierna derecha.

La gente volvió sus cabezas hacia la puerta y rápidamente dos

de las hermanas del hospital acudieron donde él. Con buenas palabras
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y gestos eficaces le sacaron de hi capilla y comenzaron a conducir lo
hacía el hospital. Yo finalicé la celebración con rapidez y les seguí.
Ya para entonces Lucho Ramos se encontraba sobre la mesa del
quirófano. Junto a él su hermana Maria, quien trataba de conversar
coh él y calmarle. Lucho no paraba de hablar.

La he;da era muy importante: existía una sección completa e
irregular del tendón de Aquiles. La piel estaba rasgada profundamente
en la mitad posterior del tercio inferior de la pierna. En plena etiforia
alcohólica Lucho había dado una enorme palada a la puerta de vidrio
grueso de la entrada del Mtinicipio de Rocafuerre y la había hecho
estallar. La pierna, al entrar, se había encontrado con un haz de vi
drios en forma de cuchillos que le habían rasgado profundamente.

Mientras el paciente hablaba y me llenaba de elogios
grandilocuentes yo preparaba el campo operatorio y los hilos de acero
que iba a emplear. Las maniobras sobre la herida no le causaban
ningún dolor ni reacción alguna. La anestesia era general, pero su
capacidad de lenguaje estaba intacta.

Pudimos suturar con tranquilidad, mientras de tiempo en tiempo
le pedía que se mantuviera quieto y me dejara trabajar. Después de
una hora aquella extremidad había adquirido un aspecto casi normal;
la parte distal del tendón se mantenía sujeto a los músculos gemelos y
el cierre cutáneo permitió un vendaje suave y una valva de inmovi
lización.

A la mañana siguiente Lucho estaba cabizbajo y compungido.
Se le notaba su vergüenza. Le tratamos como sí nada hubiera pasado
de censurable y continuamos su atención. La herida evolticionó muy
bien. Al cabo de dos semanas existía una buena cicatrización, aunque
un pequeño extremo del hilo metálico trataba de asomar, Después aún
este pequeño problema se resolvió espontáneamente y, cuando pasa
das seis semanas, iniciamos su rehabilitación, el pie comenzó rápida
mente a adquirir su posición normal y su movilidad. A los pocos
meses Lucho paseaba corno si su sección del tendón de Aquiles hu
biera sido una bagatela digna de olvidarse.

UNA TERAPEUTICA MORT’AL
junio, 1989

Angel Darlo Noteno Lanza tiene 14 años. No existen en su vida
antecedentes importantes que afecten a su salud. Ciertamente pertene
ce al tipo cte muchacho que reacciona de forma imprevista, pero, a su
edad, ninguna persona daría especial importancia a estas cosas.
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La tarde del 5 de junio el muchacho se siente mal con molestias
en su abdomen y, al regresar a su casa, frente a Nuevo Rocaftierte, en
la comunidad llamada Martinica, pide a su madre que le de algo que le
pueda calmar. Concretamente desea algo fuerte y se empeña en tomar
un traguito de «colonia». La madre, que se siente incapaz de contrade
cir a su hijo y que ignora la composición de la bebida, se lo da. A tra
vés de su boca y camino de sus intestinos viajan unos cuantos centí
metros cúbicos de alcohol metílico, que es el que algunos fabricantes
de colonias baratas emplean en su elaboración.

Poco rato después Angel se retuerce entre dolores insoportables
y, asustados, le embarcan en una canoa y aparecen en el hospital a las
dos de la madrugada.

El chico está inquieto y se le ve mal. Su tensión arterial no sube
de 7 cm la máxima. El vientre se le distiende y experirnenta dolores

lancinantes en extremida
des. Grita y no se le pue
de sostener.

Su grupo sanguíneo
coincide con el de sus tres
hermanos Se prepara una
transfusión de 400 cm, pe
ro su estado de shock ape
nas mejora.

A las 7 a.m. una ur
ticaria aparece por todo el
cuerpo.

Nueva transftisión
isogrupo a las 8 a.m. sin
resultados.

A las 11 horas entra
en coma y hay profusas
hemorragias por boca. El
shock se hace más inten
so y a las 11,25 fallece.

Los hermanos están
cabizbajos y comprenden
que una grave intoxica
ción ha sido la causa es
túpida de la muerte de su
hermano. Están conscien
tes de que la toma de la
colonia está en la raíz del

71



problema. Al día siguiente me traerán la botellita con lo que queda de
la colonia mortal y, aunque aclaramos lo que ha ocurrido, quedamos
en no dar excesivas explicaciones a la madre de Angel, quien no
podría soportar el horror de haber siclo inconscientemente la causa de
su muerte.

LAS ANGUSTIAS i)E UN PARTo IMPOSIBLE
diciembre, 1989

Gladys Avilés Grefa es una joven mujer de 23 años. Vive en
Coca desde hace algún tiempo y es allí donde ha formado su propia
familia. Ella procede del Napo. Sus padres viven en un brazo del gran
río, llamaclo»l Sinchichicta huarmi» (<la tiran chicti femenina»), a
unos 60 Km de Nuevo Rocafuerte. Cuando ya estaba a punto de dar a
luz y con el deseo de que su propia madre le acompañe en esos mo
mentos, se traslada a su casa.

Casualmente su padre no se encuentra en casa cuando los prime
ros dolores aparecen. Tranquila espera que todo irá bien. Pasan las
primeras horas y al parecer algo comienza a no funcionar. Madre e
hija se inquietan, Los dolores se hacen más fuertes y, como e.l mucha
cho no avanza, la angustia aparece. ¿Qué vamos a hacer aquí, las dos
sólas, tan lejos de cualquier lugar donde acudir en busca de ayuda?.

El atardecer del día 21 de diciembre les coge organizando un
viaje increíble, en una pequeña canoa, a remo, sólas las dos, río abajo,
hacia Tiputini y Rocafuerte. Ya Gladys no se puede aguantar y estar
quieta; cada contracción le hace revolcar en el fondo de la canoa, a
diez centímetros del agua, que en ocasiones penetra por los costados.
La madre, doña Clemencia, dirige desde la pepa y Gladys rema los
momentos que sus dolores se lo permiten. Cuando asoman por San
Vicente ya Gladys está acostada, no se puede doblar: entre sus piernas
ha aparecido la mano de su criatura y ambas mujeres se mueren de
miedo y temor. La corriente les empuja, pero no fuertemente, porque

el río está bajo. En varias ocasiones están a plinto de naufragar. Ago
tadas, llorando a ratos, de mañana, con las primeras luces, llegan a
Tiputini.

Cuando el enfermero militar le examina corre a sus autoridades:
- Hay que trasladar a esta señora rápidamente a Rocafuerte. Si

no se le opera morirá; el niño ya está muerto.
Por teléfono avisan a la marina de Rocafuerte para que comuni

quen al hospital y estemos preparados. A las 9 de la mañana llega la
paciente en un deslizador.
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Gladys está exhausta, pero no chocada. Brazo y hombro de la
criatura asoman por la vulva, completamente cianóticos.

-jQué hacer?, me pregunto. Vayamos al quirófano y veamos.
Todo está preparado para una cesárea, pero, ¿será necesario?

¿No podríamos extraerlo por vía vaginal?. Claro que una extracción
exige algunas medidas destructivas sobre el feto, pero sería más rápi
do y menos traumático para la madre.

Comienzo una tarea desagradable y repulsiva. Vacilo, reinicio,
vuelvo a comenzar, pero, en realidrd, no lo se hacer y tantas manio
bras a la postre resultan muy traumáticas para la madre. Al final,
impotente, decido abordar la vía abdominal e realizar una cesárea,

Cuando hago la laparotomía infraumbilical media me encuentro
con un útero desgarrado por varios puntos y sólo sostenido por el
peritoneo visceral que lo envuelve,

Había que realizar, en realidad, una extirpación completa de
útero, una histerectomía y ésta se hace sin problemas especiales.

Al día siguiente la paciente sufre un edema facial; su función
renal acusa fallos; existen cilindros granulosos en el sedimento de la
orina. Poco a poco, en los días sucesivos, la paciente camina hacia la
recuperacióiL Diez y siete días después de su ingreso deja el hospital
recuperada, pero triste.

¡Quien le iba a decir que su visita al hogar de su padres, en
busca de protección para ella y su niño, le iba a traer tantos proble
mas!

UN PARÁSITo QUE DESTRUYE LA MENTE HUMANA
enero, 1990

Era el 5 de enero. Como todos los días abrí la radio a la 1,30 de
la tarde. Ese es el momento en qtte nos comunicamos entre las diver
sas casas. nos pasarnos los encargos y br)meamos sobre cualquier
cosa. Pero ese día apareció en nuestra frecuencia el padre Juan Marcos
Mercier, desde Angoteros, Perú, a tinos 15() km río abajo, en el Napo.
Se le oía preocupado.

-Manuel, esta mañana ha salido el deslizador con Mariano, de
motorista. Lleva a una mujer joven que está desde hace dos días sin
conocimiento. Su fiebre es muy alta. Ha perdido su primer niño hace
cuatro días, en el momento de dar a ltiz: el niño nació muerto, Va mal;
no se si se podrá hacer algo. Le acompaña el esposo.

Llega al hospital hacia las tres de la tarde. Echada en el fondo
del deslizador cia pena verla. Está pálida y sucia y no reacciona a
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nada. La llevarnos al cuarto reservado para estos casos más graves y,
antes de nada, tratamos de aclarar con el esposo y el motorista qué ha
ocurrido. Mientras una hermana y una enfermera se ocupan de asearla
y colocarle una vía para instalarle suero. También se instala una sonda
vesical.

El marido cuenta que la señora comenzó con fiebres altas hace
una semana. Estaba embarazada y no le faltaba mucho para dar a luz.
Se le trató como un paludismo, pero la fierbre no cedió. Hace cuatro
días el parto se desencadenó y la criatura nació muerta. Hace dos días
que ya ella no se da cuenta de nada.

Es una joven muchacha de 16 años. Existen lesiones en la vulva
por motivo de un parto violento y hay señales amoratadas en ambos
talones, corno sí se hubieran iniciado úlceras de decúbito. El estado
general, con todo, no es alarmante: respira bien y su tensión arterial se
mantiene en valores normales.

Lo primero que hacemos es tomar muestras de sangre para bús
queda de Plasmodium. La gota gruesa muestra una gran cantidad de
formas gametocíticas de P. falciparurn, el parásito del paludismo malig
no que, como en el presente caso, da crisis cerebrales, muchas veces
mortales. La mujer está tan pálida que pienso en la urgencia de una
transfusión sanguínea. El grupo sanguineo de su marido coincide con
el de la esposa y antes de media hora está recibiendo medio litro de
sangre regeneradora. Al mismo tiempo ixiiciamos un tratamiento con
quinina -el primer antipalúdico que curó la enfermedad- diluido en
suero e introducido en sangre gota a gota. Este es el tratamiento
indicado en estos casos. Paralelamente iniciarnos una terapia con cor
ticoides.

A la mañana siguiente, mientras que la joven Erlinda Papa se
mantenía en su estado general, el esposo comienza con crisis de esca
lofríos y fiebre intensa. Su examen de sangre muestra, ¡quién iba a
pensarlo!, abundantes ejemplares de las mismas formas falcíparas que
su mujer. ¡Le habíamos regalado medio litro de un concentrado de
parásitos del paludismo, a ella que ya los tenía en esceso! Mantuvi
mos la dosis de quinina establecida, las dosis fraccionadas de un
corticoide y antitérmicos, mientras que comprobábamos que la fun
ción renal no se había alterado.

A últimas horas de la tarde Erlinda comienza a sentir los estímu
los, Su temperatura permanece alta. Y añadirnos una antibioterapia
amplia, pues existen signos de una infección obstétrica.

A las 8 p.m. ya no hay dudas de que su cuadro comatoso está en
regresión: está como despertando de un profundo sueño, pero lo hace
con dificultad.
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La mañana del día 7 encuentra a Erlinda despierta, consciente.
Interrumpimos la quinina y le darnos tres comprimidos de fansidar.
Probamos líquidos por boca y suprimimos la sonda vesical. La pacien
te está lúcida, pero sus respuestas son lentas; estú «adorniilada». Des
de el día 8 trabajamos con una paciente colaboradora, aunque debil.
Ya no nos preocupa el paludismo, que lo ha superado sin secuelas,
sino su endometrítis, que tardani algunos días en superarse.

Necesitó un mes completo para encontrarse en condiciones de
abandonar el hospital y, aún en aque’ momento, sus úlceras de decúbito
en ambos talones requerían cuidados adicionales para un total resta
blecimiento.

PERDIDoS EN LA SELVA
marzo, 1990

El día 4 (le marzo llegó al hospital el doctor Javier Aznárez, des
de el Eden, comunidad que se sitúa a unos 14t) km de Nuevo Rocafuer
te. Traía un niño de 5 años, Lino Salazar, con la cabeza vendada. Le
parecía necesario hospitalizarlo. Le acompañaba un hermano dos años
mayor, quien presentaba unos pies edematosos y llenos de espinas.

Cuando quitamos las vendas me quedé de una pieza. Una parte
importante de la cabeza mostraba, con el brillo de una pieza de marfil,
el cráneo. Una enorme herida infectada con rebordes sobresalientes,
de 10 cm de diámetro, había destruido todos los tejidos blandos. Cuando
levantamos con unas pinzas una parte del reborde aparecieron docenas
y docenas de pequeños gusanillos blancos, que reptaban por los teji
dos malolientes. ¿Qué había pasado?

-Es una larga historia, te la contaré hasta donde he podido cono
cena,

Hace $ días el padre, el tío y los dos niños se fueron de cacería
por los alrededores de la laguna de Yuturi. Los niños iban felices.
Como ocurre siempre entre los quichuas, a través de estas salidas los
muchachos comienzan a captar las infinitas señales de la selva y a
entablar un proceso de asimilación, que un día les permita moverse
como en su propia casa.

En un momento del día, el padre y el tío sintieron cerca una
manada de huanganas y, tras una orden terminante de que no se mo
vieran del lugar, salieron a través de la selva tras la manada.

Pero ya no volvieron. De pronto los niños se encontraron solos.
No sabían dónde estaban ni hacia dónde ir. Pero no se murieron de
miedo, porque la selva no es un medio extraño para ellos.
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Esperaron y esperaron. Cuando llegó la noche les pareció más
prudente subirse a un árbol y dormir allí. A la mañana siguiente
estaban a los píes del árbol y merodearon por los alrededores, espe
rando que vendrían a buscarles. Chupaban algunas brotes jugosos y
bebían su agua cristalina.

-,No teníais miedo, les preguntaba Javier?
-No,»sacha huarmi» nos conversaba y ríos decía lo que teníamos

que hacer. Ella estaba cerca.
La segunda noche, el pequeño, mientras dormía, se cayó de la

ntma y se hirió la cabeza. sangró un poco y, después se le infectó. Los
moscos andaban encima y les picaban por todas partes. Comenzaron a
andar, guiados por «sacha huarmi». Andaban de día; comían algunas
pepas y bebían del agua que se encierra de algunas hojas...

Los padres estaban desesperados. Toda la comunidad les busca
ba en vano. No había señales de ellos. Cuando llevaban seis días ya
no sabían qué hacer. Consultaron a Domingo Tapui, gran yachac de la
comunidad y él opinó que seguían vivos, pero no pudo localizarlos.
Al séptimo día bajaron hasta Sinchichicta a consultar a Juan Grefa. El
tomó sus brevajes y vió clare que ya los niños se encontraban de re
greso en la casa. Los que ha
bían bajado regresaron de in
mediato. Pues, sí, tos niños
habían aparecido en la laguna
de Yuturi y una canoa de tu
ristas les había recogido. Es
taban llenos de picaduras y
con los pies como botas, pero
se les veía vivos y orientados.

-j,Qué pasó?, les pre
guntaban.

—Hoy de mañana llovió
duro y el viento llevaba el
agua hacia allí. Yo sabia, de
cía el hermano mayor, que
cuando sopia va hacía la la
guna, así es que nos fttiinos
hacia allá. Llegamos y nos su
bimos en una pequeña quilla
que había y Linc) se cayó. En - —— - —

tonces vinieron y nos coie- —

— -ron y clespues nos trajeron a

____

casa.
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Javier sacó 128 gusanos blancos de la herida y no terminó. Curó

la herida y a la mañana siguiente, bajó con los dos hermanos a Nuevo

Rocafuerte.
Durante varios días sacamos más gusanos, larvas de moscas que

ponen sus huevos en la carne abierta, Y, poco a poco, la herida se hm

píó. Después comenzó un largo proceso de curación y de crecimiento

de los tejidos subcutáneo y cutáneo hacia el centro. No realizamos

ningún injerto. A los 12 días era trasladado a Eden para continuar sus

curaciones. Después de varios meses la cabeza se había cubierto de un

débil cuero cabelludo y meses después la cabeza de Lino recordaba,

con su gran cicatriz, que alguna aventura había pasado al dueño de la

misma.

UN TUMOR MISTERIOSo EN EL ABDOMEN
julío, 1990

Hacia mayo del 9() yo me encontraba en Coca, en alguna de

nuestras muchas reuniones. En la puerta de entrada del Seminario,

cuando conversaba con otros compañeros, se acercó Jaime Salazar de

Amarum Mesa, comunidad quichua cercana a Coca. Estaba preocupa

do y le habían indicado que me consultara.
-Doctor, tengo una hija pequeña que tiene una hernia grande y

quería saber si Ud. puede operarle.
-No se, le contesté, tendría que ver cómo es y si es posible

operar. ¿Dónde está tu hija?.
-Está aquí, con la mamá.
Era una pequeña de unos 8 años. Tenía en su mirada toda la

timidez y sonrisa de los niños quichuas amazónicos.

-,Cómo te llamas?, le pregunté.
-Adelaida, se le oyó en un tenue murmullo.

-Veamos esa hernia que dice tu papá. Ven, échate en este banco,

para que te pueda examinar,

Era delgada, pero bien nutrida: todo indicaba una niña con exce

lente salud.
Efectivamente, echada, asomaba una tumoración en medio del

abdomen. Era consistente, pero no dura; se movía con facilidad cuan

do se la empujaba y tenía el tamaño de una mandarina. No era doloro

sa a las maniobras de exploración.
—Jaime, no se trata de una hernia; tti hija tiene un tumor en el

vientre; parece grande y no tiene mal aspecto. No te puedo decir de

qué clase es. En cualquier caso habría que operarle. Ahora yo no te
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puedo asegurar si podré operarle o no. Depende de lo que sea. Si te
parece bien, podrías bajarla a Rocafuerte y allí podríamos examinarle
mejor. Podemos verle por dentro con unos aparatos especiales y tener
una idea más exacta. Entonces tomaríamos una decisión.

-Ya, me parece bien. Veré cuándo puedo viajar a Roeafuerte.
Y así quedamos, hasta que el día 4 de junio se presentó en la

consulta del hospital.
En el interrogatorio nos contaba que la wmoración había apare

cido hacía unos dos años; que había ido creciendo y que se movía. A
veces le dolía y otras no. La niña se encontraba bien; comía sin
problemas y llevaba una vida completamente normal.

Realizamos un esttidio ecográfico con un pequeño aparato
Siemens que recientemente había llegado desde España y que, en oca
siones, permitía diagnósticos que, para algunos habitantes de la re
gión, rozaban la brujería. Existía efectivamente una turnoración hue
ca, quística, independiente de vejiga, muy móvil y qtie tenía a su alre
dedor otras cavidades más pequeñas y aplastadas. No se descubrían
formaciones sólidas en su interior.

En esa época yo estudiaba, en animales de la selva, formaciones
poliquísticas en hígado, sobre todo en guantas (Cuniculus paca), debi
das a una pequeña tenia del género Echinococeus. Así es que, al mirar
la pantalla, la mente se me fue hacia la hidatidosis poliquística y
pensé que, quizás, me encontraba con un caso humano especial.

Le pedí al padre de la niña que regresara a casa; que yo iba a
hacer unos exámenes especiales en Quito, para determinar de forma
más segura, la clase de tumor que tenía Adelaida. Tomé suero de la
pequeña y, a la mañana siguiente, salía hacia Quito. Una muestra la
encargué al Dr. Renato León y otra la envié a Guayaquil, al Dr. Ra
món Lazo. A ambos les pedía que trataran de ver sí había señales in
munológicas de una echinococosis en la paciente. Las pruebas resulta
ron negativas.

Regresé y hablé con Jaime Salazar en Coca. Le indiqué que
había que operarla, aunque no se trataba de lo qtie yo había pensado
en un primer momento. Que era mejor sacarla a Quito, a un buen
Centro de salud, para hacer las cosas en las mejores condiciones. Pero
no hubo modo de convencer a La familia. Ellos solamente querían que
se le operara en Nuevo Rocafuerte.

El 17 de julio ingresó. Clínicamente la turnoración era de
implantación peduncular y fácil de extirpar. El estado general de la
pequeña era excelente.

El 19, a las 8 a.m. entraba en quirófano. Empleamos dosis intrave
nosas fraccionadas de ketalar. La laparotomía mostró una tumoración
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grande, quística, con una parte llena de grasa y pelos. Estaba implan
tada en trompa de falopio izquierda y englobaba parte de la trompa y
el ovario. DOS pinzas aislaron la tumoración y, tras ligadura, ésta fue
sacada del abdomen. Inmediatamente cerniharnos y, mientras exami
nába;nos aquella formación, la paciente era llevada a su cama. Ningu
na complicación y un feliz despertar.

Se trataba de un «quiste dermoide», alteración embrionaria de
las células germinales de aquel pequeñísimo ovario izquierdo.
Tumoración muy poco frecuente, de naturaleza benigna y que hubiera
sido muy ñidil de diagnosticar si, como ocurre con frecuencia, hubie
ran aparecido algunos dientes en su interior.

A los? días la niña regresó a su casa y yo le visité a las pocas
horas de llegar, porque en aquellos días había subido por el Napo, re
cogiendo muestras de sangre para una investigación sobre enfermedad
de Chagas que llevíbamos entre manos,

UN DRAMA OBSTETRLC() EN PUCAPEÑA, AGUARICO
marzo, 1991

El día 15 de marzo de 1991 llegihamos hacia las cuatro de la
tarde a Pucapeña, en el río Aguarico, a unos 45t) km de Nuevo Roca-
fuerte. Este es un viaje habitual entre nosotros. Visitamos las comuni

dades de Aguarico cada tres o cuatro meses, con el deseo de acercar

nos a sus problemas y acompañarles, tanto en su salud como en sus
inquietudes sociales y religiosas.

Habíamos salido de Nuevo Rocafuerte dos días antes, las hnas.

Laura, Irnelda, el motorista Luis Digua y yo. Hicimos noche en Boca
de Cuyabeno y desde la mañana habíamos parado en cada casa avi

sando nuestra visita. Como de costumbre nos deteníamos en casa de
Jorge Licuy, en lo alto de una loma, en la margen derecha del Aguarico,
de un material rojo compacto, que da nombre al Lírea (Pucapeña-peña
roja).

Nos recibieron doña Cecilia. don Jon!,e, sus hijas y una de sus
nueras. También se encontraba en la casa Adolfo Tuni, quien la víspe
ra había traído a su mujer, Ninfa Emperatriz Shiguango, de 25 años,

quien estaba a punto de dar a luz. Doña Cecilia es la gran comadrona
de la región y muchos de los niños han nacido en sus manos.

Nos instalamos en la amplia antesala de la casa, abierta al cam
po y al río. Detnís se encuentran las habitaciones de la familia y, al
fondo, la amplia cocina y comedor familiar. En un íngulo de la an
tesala, disimulada tras un amplio phístico, se encuentra la pequeña
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habitación triangular donde espera la joven madre su próximo parto.
La sra. Cecilia realiza periódicamente sus controles y ejercita su for
ma peculiar de asistencia.

Nosotros saludamos a la familia, intercambiamos los gestos y
conversaciones habituales de llegada y nos instalamos en la antesala.
Cuando se aproximaba la noche la sra. Cecilia, para que nos encontrá
ramos más cómodos, trasladó a la joven madre a un lugar reservado
de la parte posterior de la casa. Todo transcurría con normalidad y, al
parecer, el acontecimiento de un nuevo parto en la casa se esperaba
con la naturalidad y sencillez habituales.

A ratos, viendo a Ninfa Ernperatriz, se me pasó por la mente la
imagen de una hermana suya, Alexandra, un poco mayor que ella, a
quien tuvimos que asistir en Nuevo Rocafuerte no hacía tanto tiempo,
con una presentaeíón transversa y procidencia de mano. Desde esta
misma zona del Aguarico había sido trasladada al hospital - 450 km
de angustia- para realizar una intervención quirúrgica.

Poco antes de la comida de la tarde pude conversar durante un
rato con la Sra. Cecilia sobre sus actividades de comadrona. Me decía
que en su larga experiencia nunca había tenido graves problemas y los
partos se resolvieron siempre con satisfacción. Recuerdo que en la
conversación le pregunté:

-j,Nunca ha tenido el problema de la aparición de una mano por
el canal del parto?

-No, doctor. Nunca en mi vida he tenido este problema. Parto de
nalgas y de pies, en más de tina ocasión, pero aunque más difícil, el
parto siempre ha seguido adelante.

-Verdaderamente ha tenido mucha suerte y seguro que Dios le
ha acompañado. Una presentación de mano crea problemas imposi
bles de resolver en la casa, fuera del hospital.

Así continuamos por unos minutos y después nos despedimos
hasta la mañana siguiente. Seguro que ella no dormiría demasiado con
el parto en perspectiva, pero nosotros estábamos cansados y, una vez
instalada la hamaca y el mosquitero, nos retiramos a dormir.

A la una de la noche el señor Jorge me llamó:
-Doctor, por favor, levántese, tenemos problemas con Ninfa. Mi

mujer desea que venga a ver. No puede dar a luz; ¡tina de las manos
de la criatura ha asomado por la vulva!.

Yo salté de la hamaca y en unos segundos estaba en la cocina.
En un rincón Ninfa se encontraba echada en el suelo, sobre un plásti
co amarillo y una simple cobija. Tenía amarrada a la cintura una
cuerda, que le comprimía y se agitaba inquieta. A sus pies estaba la
sra Cecilia.
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- ¿Qué ocurre, señora Cecilia’?, le pregunté.
- Doctor, algo le impide dar a luz. En un momento ha asomado

la mano y después ha entrado de nuevo.
- ¿Está completamente segura que era la mano?
- Sí, doctor.
Al explorar el abdomen, efectivamente la cabeza no se encontra

ba en la región suprapúbica y el eje principal de la masa infantil era
trasverso a la dirección del abdomen.

Adolfo Tuní, en silencio, miraba angustiado.
—Tenemos que comprender claramente lo que pasa y lo que va a

pasar, les dije. En esa posición no’ se puede dar el parto. Si Ninfa
permanece en este trabajo el niño morirá y a ella se le romperá el
útero y, como consecuencia, morírá. Tenemos que decidir ahora mis
mo lo que hay que hacer, Ninfa tiene que ser trasladada a un hospital,
donde se le pueda realizar una cesárea urgente. Estamos demasiado
lejos de Nuevo Roeafuerte: 45f) km. Es la una de la noche y navega
ríamos muy despacio. Tardaríamos al menos 1 8 horas para llegar al
hospital. Para entonces el útero se habrá roto y una hemorragía masiva
puede matar a Ninfa en POCO tiempo. Por otro lado, estamos a cuatro o
cinco horas de Chirisa y desde allí, en carro, se puede llegar a Lago
Agrio en dos horas. Hay que escoger esta solución.

-Adolfo, tu eres el marido de Ninfa, ¿comprendes en qué está el
problema? ¿Te parece bien que intentemos llevarla a Lago Agrio?.

- Sí, doctor, comprendo y estoy de acuerdo en hacer todo lo que
haga falta para salvar a mi mujer y a mi hijo.

Bien, veamos como podemos solucionar el problema. Pienso
que ahora mismo tendríamos que ir a casa de los padres de Ninfa y
explicarles el asunto. Al mismo tiempo podemos hablar con Bolívar
Coquinche, el marido de Alexandra, quien tiene canoa grande, buen
motor, gasolina y conoce muy bien el río, Ct)tflO pa’ viajar de noche
hasta Chirisa. Hagamos esto sin esperar más.

Mientras se quedaban las hermanas con la parturienta, tomába
mos nuestra canoa Lucho Digua, nuestro motorista, Adolfo Tuni y yo.
Bolívar Coquinche vive a un km río ahajo y ya sabíamos que estaba
en la casa. Aunque yo no veía nada en la noche cerrada, al motorista
que ven como los gatos de noche- le bastaba alumbrar de vez en
cuando con la linterna para navegar casi como de día.

Llegamos a la casa de Bolívar, le levantamos de la cama, le
explicamos de qué se trataba. No necesitó dos minutos para decidir.
Efectivamente tenía canoa grande, motor y gasolina. Se vistió y nos
pidió que nos adelantáramos a casa de los padres de Ninfa para expli
carles: él vendría en pocos minutos, tras preparar el motor y la canoa.
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Evidentemente la experiencia sufrida en carne propia con el problema
completamente idéntico de su mujer unos años atrás le permitió tomar
rápidamente una decisión.

En la casa de los padres nos detuvimos unos minutos: estuvieton
de acuerdo, entre h angustia y la preocupacíón. Decidieron que fuera
Adolfo con Ninfa en la canoa a Lago Agrio. Se pusieron de acuerdo
para llevar algo de dinero y regresamos con ellos a la casa de Jorge
Licuy. Providencialmente Ninfa estaba más tranquila y sus dolores se
habían espaciado y eran más suaves.

A las dos y media la canoa llegaba a la casa: era una gran canoa,
con una tarima en el centro, donde se pensaba colocar a la paciente.
La instalamos y Bolívar Coquinche, Adolfo Tuni y la enferma salían
hacia Chirisa, en medio de la noche, a una velocidad normal, como si
de día se tratara.

A la mañana siguiente continuarnos nuestro programa. Cuando
hacia el mediodía finalizábamos la reunión comunitaria, Bolívar
Coquinche estaba llegando de regreso. En cinco horas había llegado a
Chirisa, la paciente en buen estado. Pocos minutos después alquilaban
una furgoneta y Adolfo y su mujer viajaban a Lago Agrio. No sabía
más. Esperaba que hubiera llegado y que se encontrara en el hospital,
seguramente ya operada. Quedo con Adolfo Tuni en que desde Lago
Agrio se comunicarían con los militares de Boca de Cuyabeno para
saber qué había ocurrido.

Cuando por la tarde llegamos a Boca de Cuyabeno los militares
no habían recibido ninguna noticia y, aunque intentamos por todos los
medios comunicarnos con Lago Agrio, fue completamente imposible.

Regresamos a Nuevo Rocafuerte con el interrogante (le! final de
este drama obstétrico y solamente varios meses después supimos que
todo había ocurrido de forma feliz: la enferma llegó a Lago Agrio y a
los pocos minutos se hospitalizaba. Antes de una hora entraba en qui
rófano y madre y niño se salvaban.

En varias ocasiones he podido ver el hermoso niño de Ninfa
Emperatriz, quien de alguna manera debe su vida a tina serie de cir
cunstancias que providencialmente ocurrieron en las horas cercanas a
su nacimiento.

UN PARTo ENTRE CONVULSIONES
marzo, 1991

El 12 de marzo llegaba al hospital desde el vecino Perú una
joven mujer de 29 años con un embarazo de aproximadamente 7
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meses. La traían en camilla y parecía semiinconsciente. El esposo
contaba que hacía 15 días se había clavado una espina en el talón
derecho. Desde el día 8 su cabeza parecía estallar y ninguna medica
ción le calmaba. El día It) comenzó a hacer convulsiones. Estas eran
frecuentes y a ratos Flor de María Canelos se encontraba en un estado
de serniinconciencia.

Su tensión arterial a la llegada es (le 16/10; su temperatura de
37,5 Media hora después entra en convulsiones.

Las hermanas, que asumen en esos días la dirección del hospital,
tratan de discernir entre un diagnóstico de [etanos o de eclamsia. Pero
la imagen clínica del cuadro y los datos de exploración les deciden a
orientarse hacia un cuadro de hipertensión en el tercer trimestre de
embarazo.

Se le somete a tratamiento con sedantes, diuréticos e hipotensores.
Se le protege con antibioterapia y suero antitetánico. Las crisis con
vulsivas se distancian durante el día. En medio de esas crisis expulsa
repetidamente áscaris por la hoca.A la mañana siguiente su cefalea es
más soportable; las convulsiones desaparecen; expulsa por boca áscaris,
como si su colección de parásitos fuera interminable. Los rtiidos fetales
se mantienen bien: el niño se está portando como un gran luchador.

El día 14, a las 11 a.m., nace una niña, pequeña, de 4 libras y 3
onzas, llena de vida y de movimienro. Pocos minutos después es
expulsada la placenta, completa. La tensión arterial se mantiene alta,

18/it). Continuamos con idéntico tratamiento. En la orina aparecen
abundantes cilindros leucocitarios y el)iteliales y leucocitos libres. El
día 16, por primera vez, la tensión mínima desciende por debajo del
dintel de los lt)0 mm y, a partir de esa fecha, el pt’oceso de recupera
ción renal se mantiene ininterrumpido.

flor de María dejaba el hospital el día 26 de marzo, con una fun
ción renal buena y una tiennosa niña entre sus brazos. Los controles
que posteriormente hemos real izado confirman la recuperación total
de una complicación renal que conileva un grave riesgo para la madre

y una muerte casi segura para el niño.

UN VIAJE INTERMINABLE, SIN RETORNo
noviembre, 1991

Venía desde Taisha, en la provincia de Morona Santiago, y ha
bía realizado mil paradas en casa de brujos y curanderos de cualquier
especie. Era shuar, tenía 32 años, aunque parecía mucho más viejecita.
Se llamaba María Teresa Ayui. Su enfermedad había comenzado, a
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juzgar por sus recuerdos, hacía 10 meses, con una tos persistente,
temperatura vespertina y pérdida de peso. Había recibido mil reme
dios y miles de acciones mágicas, pero la enfermedad se mantenía
anaigada en lo más hondo de su organismo y seguía realizando su
malévola acción. Cuando llegó al hospital, desde la vía de los Aucas,
cerca de Coca, donde vivían parientes suyos,.parecía un espectro.

No era necesario ser un experto para adivinar su dolencia: hay
un no se qué en la expresión de un tuberculoso en fase avanzada, que
lo hace inconfundible. El estudio del esputo mostraba abundantísímos
bacilos de Koch y en la radiografía aparecían pulmones invadidos en
todos los campos.

Cuando iniciamos el tratamiento de ciclo corto, que hoy es ad
mitido en todo el mundo, nuestra mayor preocupación era si lo tolera
ría o habíamos llegado demasiado tarde.

Su esposo le acompañaba y se te veía cansado; parecía que
había abandonado la lucha. Era triste ver a un matrimonio joven, en la
última etapa de un largo viaje y saber que pronto iba a finalizar.

A los cinco días María Teresa se apagó, sin angustia ni signos
especiales, corno la vela que se extingue, apenas con leves parpadeos.

¿Qué podíamos hacer? Cómo enterrarle en Nuevo Rocafuerte,
lejos de los suyos? El esposo quería llevarla como fuera hasta la
familia de ella, en la carretera (le los Aucas y entregarla a sus padres
y, bien miradas las cosas, tenía razón.

Primero quise organizarles un viaje con alguna embarcación que
saliera de madrugada, pero mil dificultades abortaron el programa. A
las 8 yo mismo organizaba un viaje., previsto para el siguiente día, con
Santos Jota, nuestro motorista, el esposo, María Teresa y yo mismo.
La envolvimos en una cobija y un plástico aislante y en una de las
camas portátiles del deslizador la instalarnos junto al esposo. Santos y
yo ocupábamos los otros dos asientos.

Cuando llegamos a Coca eran las cinco de la tarde. Pedí un
coche de la misión y emprendimos viaje hacia Valle Hermoso, a 55
km de Coca, donde vivía la comunidad shuar y su familia. De pronto
se nos presentó una gran dificultad: el puente del Napo, en el mismo
Coca, estaba en obras y lo cerraban para toda la noche en ese mismo
momento. Yo llegué con el carro y logré colocarme en primera línea,
detrás del «trooper» del comandante del Batallón, que vivía al otro
lado y que, evidentemente, iba a pasar. Con cara compungida me
presenté ante su puerta y le rogué que me dejara pasar: traía el cadá
ver de una pobre mujer desde Rocafuerte y la llevaba a su comunidad.

-Colóquese detrás de mi y sígame. Le dejarán pasar, me contes
tó.
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Ya era oscuro cuando llegamos a Valle Hermoso e instalamos la
capilla ardiente, en una pequeña capilla, después de llamar a los pri
meros representantes de la comunidad shuar, que vivían cerca. Pocos
minutos después regresábamos. Nuevo problema al llegar al puente:
no había paso y una interminable cola de carros impedía cualquier
acercamiento. Yo tenía que viajar al día siguiente a Quito. Dejé a
Santos dentro del coche para pasar la noche y guardarlo y yo llegué a
pie a nuestra casa. Caí fundido de sueño y cansancio, pensando que mi
viaje a Quito saldría tarde y sería en avión. Pero, a las cinco de la
mañana me llamaban:

- Doctor, su bus sale a las 6,3t).
No lograba despejarme y la cabeza me daba vueltas. Cuando

tomé el bus, a las 7,30,
continué, dormido por
muchos km, hasta que,
poco a poco, entré en la
normalidad de esta vida,
llena de imprevistos y ta
reas complejas que reali
zar.

Mientras viajaba
pensaba en el absurdo de
tina búsqueda como la de
María Teresa y su espo
so, tras el tesoro de la sa
lud, pero ¡por caminos tan
torcidos!. Habían gastado
todo su pequeño patrimo
nio y, al final, él se había
quedado SÓlO No habían
encontrado el camino
acertado! ¡Su enfermedad
podía haberse curado hoy
día! Me daba coraje ver
que los pobres son explo
tados por quienes hacen
del don divino de curar
una mercancía o se man
tienen aferrados a concep
ciones ancestrales, sin ciar
resquicio al aprendizaje
de nuevos conocimientos.
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¡DIOS MIO, QUE ME HA PASADO!
febrero, 1992

Alberto Bustos tiene 49 años y vive frente al hospital, en la
margen izquierda del Napo. Es un hombre activo y hábil en carpinte
ría. Se le ve con frecuencia reparando canoas viejas y en mil pequeñas
cosas más.

El día 17 de febrero, en esta época de verano con pocas lluvias y
selva muy seca se ha marchado de mañanita hacia el río Cocaya, Este
recorre la selva al norte del Napo y paraleto a él, a una distancia de
dos largas horas de caminata.

Junto al río Yasuni sus aguas encierran gran parte de la fauna
fluvial que abastece de proteínas a la población de la región. Algunos
vecinos de esa margen izquierda del Napo tienen sus pequeños tambos
para pasar unos días etiando lo visitan. A veces cultivan sus parcelas
de yuca y plátano. En realidad, el Cocaya pertenece a la selva familiar
de muchos habitantes del bajo Napo.

A las $ de la mañana Alberto ya está en su faena de pesca. El
visita sus pozas predilectas, pero, en esta ocasión, no hay demasiada
suerte. Cuando ya se acerca el mediodía y el sol, el calor y la hume
dad le envuelven todo, antes de regresar, intenta en uno de los lugares
conocidos recoger una cantidad mayor de pescado para la casa.

Ha llevado un taco (le dínamita y va a probar fortuna.
Pone la mecha, la ajusta bien, enciende el cigarro y lo aplica y,

antes de que haga nada, todo sale por el aire. Un ruido infernal y
¡Dios mío, ¿dónde está mi mano! ¡Un manojo de nervios y carne, dos
o tres huesos colgando y un fuerte dolor!. Se apoya en un árbol, ¿se va
a desmayar!. Pero, no, necesita ayuda y ¡está tan lejos de casa y del
hospital!

Se saca su camisa y envuelve con ella ese horrible muñón san
grante y comienza a caminar. Y anda, tropieza y a veces cae, pero se
levanta y continua andando. No se detiene. Tiene la idea fija de que
tiene clue llegar. Anda y anda. Dos horas después está ya cerca de su
casa y allí, al subir la pequeña escalera, se derrumba.

-Que alguien pase al otro lado; que avisen a Efraín para que
vengan a buscarme con el motor.

Media hora después entra por la puerta del hospital. Está pálido,
pero sereno. Su rostro muestra su gran sufrimiento, pero no grita ni
llora.

Cuando le veo me acuerdo de su sobrino Denis. También él
sufrió una amputación traumática de mano derecha por un mal taco de
dinamita.
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La cirugía fue corta y no tuvimos problemas. Se recuperó pronto

y a los pocos días regresaba a su casa. Desde allí nos visitaba para sus
ifltimas curaciones.

Desde los primeros momentos mostró un ánimo extraordinario.
Nunca se deprimió. Trabajaría en sus trabajos y aprendería a manejar
su mano izquierda, nos decía. No se aisló de la comunidad y, al poco
tiempo, se le vió participar en reuniones y decisiones.

¿Cuándo llegará el próximo caso de amputación, fruto de este
arte de pesca, prohibido y peligroso?

EL COLERA NOS VISITA
febrero, 1992

Al año de que el terrible flagelo del cólera penetrara en el Ecua
dor, estos misteriosos bacilos se hicieron presentes en el cantón
Aguarico. Y su visita procedía del comando militar de Tiputini.

Los dos primeros casos eran oficiales y llegaron al hospital los
días 5 y 6 de febrero. Ambos venían deshidratados, con la piel seca y
rugosa, en un mar de vómitos y diarreas incohercibies, Su estado de
conciencia brillaba por su ausencia y hubo necesidad de instalarles
una vía intravenosa para conducir a su organismo un poderoso caudal
de agua y sales minerales. Su cuerpo se contraía en espasmos suma
mente dolorosos y la disminución del suero aportado ponía de nuevo
en peligro su propia vida. Nos costó casi 48 horas sacarlos del estado
crítico y solo a partir del tercer día pudimos continuar su tratamiento
por vía oral. Un tercer caso, conscripto militar, procedía de uno de los
repartos militares en el río Aguarico; también su estado era muy delica
do cuando lograron organizar un viaje hasta el hospital y también ne
cesitamos agresividad y paciencia en el tratamiento para recuperarlo.

Para evitar cualquier diagnóstico inseguro realizamos en todos
los casos exámenes de laboratorio y empleamos medios de cultivo
específicos que permiten confirmar la naturaleza del parásito que pro
duce el cuadro infectivo intestinal. Enviamos muestras a Quito, al
Instituto Nacional de Higiene, que confirmaron la enfermedad como
«cólera», producido por el Vibríon cholerae.

Nos preguntábamos cómo había llegado el cólera hasta esta apar
tada zona de la República y pronto tuvimos un indicio importante.
Una semana antes de que los primeros cuadros diarréicos aparecieran
en Típutini se había realizado un cambio en el conjunto de los
conscriptos. La nueva hornada procedía de Babahoyo, zona en que el
cólera era pan de cada día.
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¿Qué iba a ocurrir entre nosotros? ¿Cómo íbamos a evitar que la
epidemia se extendiera?. Se organízó una reunión de toda la población
en los locales del Municipio y, con cuadros y gráficos, tratamos de
explicar la enfermedad, sus fuentes de contagio y las medidas preen
tias adecuadas. Hubo una buenísima colaboración y el pueblo se
aprestó a evitar una epidemia que podía acarrear graves consecuencias
y, posiblemente, algunas muertes.

Con la llegada de los tres casos militares se planteó un grave
problema en el hos
pital: todo nuestro
pequeño stock de
sueros quedó en
nada. Asustado, te
miendo casos nue
vos, pedí por radio
a Quito que me hi
cieran una compra
de urgencia y que
esa misma noche la
enviaran por bus
hasta Coca. Desde
allí veríamos cómo
la hacíamos llegar
hasta el hospital. A
la mañana siguien
te una pequeña re-
mesa de $0 sueros
estaba ya en Coca
y comenzamos a
realizar los contac
tos para ver cómo
los traíamos. El
deslizador del Mu
nicipio de Nuevo
Rocafuerte había
subido la víspera a
Coca y siempre te
níamos la esperan
za que, en el plazo
de uno o dos días,
regresara. Iba de
motorista Edwin

8$



Bustos, para nosotros «Machín». Cuando él se enteré del problema
movió cielo y tierra en Coca para regresar con los suerc)s a Rocafuerte.
Gracias a sus gestiones el día 9, en solitario y con la preciosa carga,
llegaba al hospital y con la sonrisa en los labios nos entregaba el
envío.

-Hermanitas, les decía, aquí está la salvación para el siguiente
caso de cólera. ¡Debe ser terrible por lo que cuentan!

El día 12 por la mañana el mismo «Machín» volvía a Coca, para
recoger al Sr. Presídente del Municipio, pero, la víspera, ya oscureci
do, comenzó con trastornos intestinales. Dos horas después ya no
podía más. Sudaba frío, se desmayaba y comenzaba a experimentar
calambres en sus piernas y brazos. Su familia se alarmé y a las 12 de
la noche, hundido en una hamaca que colgaba de un robusto palo,
sostenido entre cuatro individuos, llegaba al hospital, en medio de
gritos: tanto era el dolor que le producían los espasmos musculares en
todo el cuerpo.

Se instauré un tratamiento urgente de hidratación y de sales
minerales que compensaran las pérdidas por su incontenible diarrea y
vómitos, Doce horas después comenzaba a salir del cuadro crítico. Y
esto fue posible porque él mismo había sido el portador de los únicos
sueros que le iban a poder salvar. Parecía una coincidencia inesperada,
dirían unos, o un formidable milagro, pensarían otros. Pero, lo cieno
era que la colaboración en cadena de gente que piensa en ayudar había
contribuido de forma palpable a salvar una nueva vida.

En el caso de Edwin la fuente de contagio estuvo con seguridad
en Coca, en esos famosos comedores ambulantes, existentes en varias
de las esquinas de la población, donde la higiene no es la característi
ca más sobresaliente de sus servicios.

Al poco tiempo salí a Quito y establecí contactos con el Ministe
rio de Salud; traté de conseguir medios y terapéuticas para un brote
que podía hacerse importante en los próximos tiempos, pero mis ges
tiones tuvieron poco éxito. Hubo, incluso, personas en el Ministerio
que, al parecer, tenían ideas muy peregrinas sobre la forma de solucio
nar estos cuadros de forma rápida y harata. Pero, a estas personas no
les había tocado la experiencia de la angustia de personas que se van
en un proceso de deshidratación incontenible y que solo pueden ser
ayudadas con una aportación enérgica, constante y detenida. Tuvimos
ciue abastecernos de forma independiente, a cuenta del exiguo presu
puesto del hospital.

Un pequeño brote nos llegó al mes, desde el vecino Perú, tam
bién entre la población militar. Después, el cólera se fue en silencio y
no regresó.
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UNA FALSA APENDICITIS
abril, 1992

A temporadas, el hospital parece más peruano que ecuatoriano:
pacientes pertenecientes al comando militar de Pantoja, a unos 30 krn
río abajo, en el Napo, visitan nuestro hospital. Su presencia casi conti
nua en esta larga temporada hace resaltar un descenso real del nivel de
vida y de bienes a que está sometida la nación vecina.

El 28 de abril, al atardecer, un deslizador pentano atraca en
nuestro puerto. En camilla traen a un joven de 19 años, robusto, pero
pálido. Se queja de fuerte dolor en el bajo vientre derecho desde hace
tres días. Siente molestias al andar y también al orinar. ¡No ha dejado
de comer!.

La exploración muestra un dolor selectivo en el punto apendicular
(Mc. Burney ++); maniobra a la decompresión local muy positiva.
Existe una defensa localizada de la pared abdominal. Ningún examen
de laboratorio descartaría un abdomen agudo
quirúrgico; así es que a las 7 de la tarde
entramos en quiróíano.

Se realiza tina anestesía raquídea que
se refuerza posteriormente con ketalar y
esos cócteles especiales que Hna.
Imelda maneja a las mil maravillas.
La laparotomía pararnedial derecha
permite explorar el abdomen derecho.
¡El apéndice está perfectamente nor
mal! Revisarnos colon ascendente y,
posteriormente, intestino delgado, pen
sando en un posible divertículo de
Meckel. Pero no. De pronto, a un cierto ni
vel de este intestino, notarnos una masa que
obstruye por completo su luz. Junto a ellas se
transparentan abundantes áscaris. La masa es
en realidad un pelotón de áscaris que tapona
el intestino. Realizamos tina pequeña abertura
transversal y, por ella, con sumo cuidado, va
mos sacando, con la ayuda de una pinza, uno
a uno, áscaris de diverso tamaño y grosor.
Cuando ya llevamos unos veinte, la masa se
desmadeja y la comunicación se reinstaura. El
resto de áscaris los dejamos en paz y cerra
mos la pequeña abertura.
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En el postoperatorio, que cursa sin mayores complicaciones, el
paciente expulsa numerosos áscaris y, a los trece días, ya restablecido,
se reintegra a su servicio militar.

En nuestro laboratorio queda la muestra de unos áscaris que
hicieron pensar en un proceso apendicular agudo y que sólo la
laparotomía permitió rectificar el diagnóstico.

UN VIAJE AL AGUARIC()
LLENo DE TRASTORNOS

noviembre, 1992

Siempre estabamos preocupados por la rapidez de nuestros via
jes al Aguarico. Entre cuatro y siete días nos bastaban para visitar a
las comunidades que viven en este apartado río, sólos con sus proble
mas y olvidados del resto del país. Muchas veces hablábamos de la
necesidad de un viaje más lento y tranquilo, para visitar con calma a
todas las familias, enterarnos de sus problemas, ayudarles a compren
derlos mejor y ver la manera de solucionarlos.

Esta vez parece que lo íbamos a conseguir. Fina. Imelda junto a
Santos Jota, como motorista, salió rumbo al Aguarico el día 14, sába
do. Pasaría tres días en Zancudo, posteriormente, el mismo día 17,
subiría hasta 3oca de Cuyabeno, donde permanecería hasta el día 21,
en que de nuevo remontaría el Aguarico hasta la comunidad de
Pucapeña y allí, mientras atendía a la comunidad, aguardaría mi llega
da desde Nuevo Rocafuerte el día 25. Un día despues nos reuniríamos
en la escuela de la comunidad. Al día siguiente lo haríamos en Boca
de Cuyabeno y el 28, sábado, en Zancudo. Pensábamos llegar de
retorno a Nuevo Rocafuerte el mismo sábado, en las horas de la tarde.

Todo este programa casi se nos destruye por una nueva emer
gencia que puso en actividad a medio Aguarieo.

El lunes 23, cuando hna. Irnelda descansaba de su trabajo diario
con la comunidad de Pucapeña y Santos Jota se tomaba un baño, al
regreso de una cacería con Jorje Lieui, se oyó un deslizador potente de
Flotel, compañía de turísmo que labora en el Aguarico, que se acerca
ba y paraba en la casa. En él venían, desde Boca de Cuyabeno, perso
nas muy conocidas: Angel Shiguango, Benjamín Chávez y el motoris
ta.

-Hermana tenemos un grave problema y venimos en su bus
ca. Amparo se encuentra muy grave, Esta mañana ha comenzado a
sangrar y el médico de flotel, que ha ido a visitarla, dice que la
placenta está medio fuera y también el cordón. Que hay que sacarla de
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urgencia, pero nosotros no sabemos qué hacer, Era Angel quien habla
ba, el padre de Amparo. Benjamín, el esposo de la paciente, miraba
con unos ojos llenos de angustia.

—jDónde está ahora’?, pregunto la hermana
-La tenemos en mi casa, respondió Angel.
-Santos, tenernos que regresar, prepara la canoa y nos largamos.

Eran las 7 de la tarde, ya estaba oscuro.
El deslizador regresó. En pocos minutos se recogían las cosas,

aunque quedaron olvidadas algunas. A las 7,30 Santos, Angel, Benja
mín y la Hna. Imelda iniciaban el viaje. Antes quedó establecido que
si no regresaba al día siguiente, antes del mediodía, era que habían
decidido viajar hasta Rocafuerte y sería muy difícil que pudiera volver
para terminar el programa establecido.

Casi a las 10 de la noche arrimaban a la casa de Angel, donde
todo era preocupación. La hermana sabía que Amparo tenía proble
mas en su embarazo, porque ella misma le había examinado cuatro
días antes y le había pedido t]ue realizara un riguroso reposo, que la
paciente no cumplió. En aquel momento ya no sangraba; el cordón
asomaba entre tas piernas y el aspecto de la paciente no era demasiado
grave. ¿Qué podía hacer en aquel lugar, si se reiniciaba la hemorragia
y, corno decía el doctor del Hotel, era, aunque no parecía, una placenta
previa’?. Mejor era hinzarse a un viaje hacia Nuevo Rocafuerte, a mas
de 3t)0 km de donde se encontraban y en plena noche, sin luna y pedir
a Dios que les permitiera llegar a tiempo para cualquier decisión.

Colocaron a la paciente sobre dos buenas tablas, en la mitad de
la canoa; sobre las tablas un plástico y una cobija. otra cohija la
cubría y encima otro plástico. Benjamín acompañaría a su mujer a
Rocafuerte e iría cte puntero. Santos tomó el mando de la embarcación
e Imelda se sentó junto a la enferma. Eran las 10,30 de la noche. No
llovía por el momento, pero estábamos en días muy lluviosos. Fue un
viaje largo; no se detuvieron más que en una ocasión, por motivo de
una niebla cerrada que les retuvo medía hora. También pararon en
todos los destacamentos militares, pero fueron muy amables y, ante la
emergencia, les permitieron seguir. A las 7 (le la mañana entraban en
el puerto del hospital sin contratiempos y con la paciente en muy
buenas condicic)nes. El motorista hizo honor a la capacidad visual de
los habitantes quíchtias de esta amazonía, que son capaces de orientar-
se en medio de la oscuridad.

Yo estaba aún en ini casa cuando me llamaron por teléfono y me
dijeron ciue Irnelda estaha en el hospital con una paciente grave. Mien
tras iba por el camino hacia el hospital preparaba mentalmente el
quirófano, porque me hablaron de una posible placenta previa.
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Cuando examiné a la paciente cotnpmhé que su embarazo eta de
aproximadamente cinco meses, que el cordón estaba fuera, sin vida,
que el abdomen estaha tranquilo. La llevamos directamente a la mesa
de exploración para realizar una ecografía abdominal. La cabeza de
niño mostraba acabalgarniento intenso de huesos del crúneo y no se
percibía latido fetal: estaba muerto. La placenta estaba situada en el
fundus del útero y la línea longitudinal del niño alcanzaba en su cabe
za el cuello uterino. No había, por tanto, ninguna señal (le placenta
previa.

Decid irnos inducir un parto ínrnediato bajo vigilancia, con san
gre compatible disponible para cualquier emergencia quirúrgica. Para
mayor seguridad y prontitud lo hicimos en el mismo quirófano. A las
1 O,3t) el feto muerto y macerado había sido expulsado y un cuarto de
hora después se desprendía la placenta, que se la veía en muy mal
estado. La paciente volvía a su cama a las 11 de la mañana y la grave
emergencia, que había exigido un viaje increíble, se hahía superado

con felicidad. Se le tra
tó Con UIUL anti biote—
rapia intensa, porque
había señales de infec
ción

A la mañana si
guiente, resuelto el
problema, iniciaba el
viaje hacia el Aguanco
en el deslizador del
hospital, no en solita
rio, como lo tenía pre
visto, sino acompaña
do de lina. Imelda, pa—
t’a llegar a Pucapeña a
las cuatro de la tarde y
proseguir el programa
trazado (le antemano.

Las primeras ho
ras las dedicamos a dar
un sin fin de expli
caciones de lo que ha
bía ocurrido y tranqui
lizar a los familiares

más cercanos de Am-
l)ar°.
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GLOSARIO

Ayahuasca: literalmente: «bejuco del muerto». Alucinógeno obtenido
de un bejuco, empleado por los yachac o curanderos pum adivinar la
causa de las enfermedades y adquirir el poder de curación.

Balso: madera de un árbol, de peso muy liviano y blanda para su
modelación. Se emplea como material para la fabricación de balsas o
puertos flotantes, existentes al pie de cada casa de la ribera del Napa

Bocana: zona de la desembocadura de un río en otro. Se emplea
también el término «boca». p.c. «Boca de Cuyabeno’..

Conscripto: se dice del joven que realiza su servicio militar temporal,
sin pertenecer de forma profesional al ejétvka

Chagua: nombre de un médico brasileño que descubrió el parásito
agente de una enfermedad, que ocasiona cardiopatías y lesiones intes
tinales, importantes y frecuentes en América Latiría.

Charapa: tortuga de río, que pone sus huevos en los meses de no-
vientre y diciembre en las playas y que se consideran alimento ex
quisito entre los habithntes de la región.

Chicta: brazo del río entre dos islas o entre una isla y la tiesta firme.

Chicha: bebida fermentada que se fabrica con productos de la región,
preferentemente, con yuca o mandioca y que se considera alimento
básico y, al mismo tiempo, la bebida que sirve para brindar en las
reuniones de diverso signo de las comunidades indígenas.

Chuma: expresión de la región para designar la borrachera.
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Chuzo: instrumento de pesca consistente en una vara de madera en
cuyo extremo existen dos o tres terminales metaliicos,en forma de
arpón pequeño. Se emplea para picar y coger pescados pequeños.

Huambras: expresión familiar para designar a los muchachos jóve
nes.

Huangana: cerdo o jabalí salvaje, de la selva amazónica, en lengua
quichua: denominado, por referencia a su mombre científico, «pécari».

Huaonni: pueblo indígena, habitante de la selva amazónica del Ecua
dor y que ha sido considerado como muy primitivo y aislado de los
demds grupos humanos.

Guanta: roedor grande, de carne exquisita, sumamente valorada en la
dieta de los habitantes de la amazonfa.

Maquisapa: mono de extremidades largas, cowespondiente al llama
do «mono araña”, muy apreciado como alimento entre los quichuas.

Minga: trabajo comunitario que se realiza de forma gratuita en favor
de la comunidad o de miembros de la misma.

Naporuna: literalmente significa «hombre del Napo» y designa a la
comunidad quichua de esta amplia región.

Quilla: pequeña embarcación de madera, obtenida por vaciamiento de
un tronco de arbol, que se emplea corno transpone personal en el río
Napo.

Sacha huarmi: literalmente «mujer de la selva». Figura mitológica,
de naturaleza protectora, que habita en la selva.

Taita: se dice de los varones ancianos, como expresión cariñosa y de
respeto.

Tambo: pequeña construcción fabricada con materiales de selva, ge
neralmente de naturaleza provisional y que sustituye temporalmente a
la vivienda normal de los pueblos indígenas amazónicos.

Yachac: literalmente, «sabio» en la lengua quichua. Apelativo con
que se designa a los doctores o curanderos quichuas
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Yuca: o mandioca, tubérculo rico en hidratos de carbono, que se
emplea como alimento básico de la dieta amazónica y que sirve tam
bién para elaborar una bebida fermentada, denominada chicha.
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